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Pascal Quignard 1948 yilinda dogdu. 1976’dan bu yana Gallimard Yayinevi okuma kurulu tiyesi.
Yasamu kitaptan, kitabi da yasamdan ayirmadigt i¢in yazma ve okuma, yasam ve insan'in
sorunlariyla yakindan ilgilenen bir yazar. Pascal Quignard’in son romani olan Diinyanin Biitiin
Sabahlar: yalin ve saydam bir roman; yalnmzca soyadi ammsanan besteci ve viyola sanatcisi Sainte-
Colombe ile 6grencilerinden en {inliisii olan Marin Marais’nin (1657-1728) iliskilerini ele aliyor.
Kralin sundugu olanaklar1 ve iinii reddeden usta ile iin, kadin, para ve kolay yasam pesinde kosan,
sanatsal yaratimin mistik derinligini farketmeyen Ogrencisinin ¢elisen kisilikleri, bir ¢agin (17.yy)
entelektiiel yasamina 151k tutarken, ‘sanat¢inin kimligi’ sorunsalina da tamklik ediyor.



1. BOLUM

1650 ilkbahar1i, Madam de Sainte Colombe 6l1dii. Geride iki kiz birakti, biri iki, biri alt1 yasinda.
Mosyo de Sainte Colombe esinin Oliimiinden sonra kendine gelemedi. Onu seviyordu. Anisina
‘Ozlemler Agit1’m besteledi.

Bahgesi la Bievre Cayinin kiyisinda olan bir evde iki kiziyla birlikte yasiyordu. Dar bahgenin,
etrafi caya kadar citlerle g¢evriliydi. Cayin kiyisinda sogiit agaclart ve aksamleyin hava giizel
oldugunda Sainte Colombe’un gidip ic¢inde oturdugu kiiciik bir sandal wvardi. Yoksulluktan
yakinmayacak kadar varlikliydi. Le Berry’de kendisine ufak bir gelir saglayan arazisi vardi, burada
kumasla ya da av etiyle degis tokus ettigi sarap tretirdi. Avlanmak konusunda oldukga beceriksizdi,
vadiye yukaridan bakan ormanlar1 bir bastan bir basa gecmek hosuna gitmiyordu. Ogrencilerinden
sagladig gelirle de agigim gedigini kapatiyordu. O siralar Londra ve Paris’te hayranlik kazanmis
olan viyolal ¢algisim ¢almay: dgretiyordu. Unlii biriydi. Hizmetinde iki usak ve kiigiiklerle ilgilenen
bir as¢1 kadin vardi. Port-Royal’le? iliskili bir demegin iiyesi olan Mdsyd de Bures cocuklara
edebiyat, matematik, dinbilgisi ve bunu- anlamaya yetecek kadar Latince ogretti. Mosyo de Bures,
Saint-Dominique-d’Enfer ¢ikmaz sokaginda yasardi. Sainte Colombe’a Mosy6 de Bures’ii Madam
Pont-Carre salik vermisti. Kizlarina ilk genglik yillarindan baglayarak notalar1 ve anahtarlar1t Mosyo
de Bures ogretmisti. Kizlar giizel sarki soyliiyorlardi, miizige kars1 gergek yetenekleri vardi. Toinette
bes, Madeleine dokuz yasma geldiginde ii¢ii birden olduk¢a zor ve kisa triolar yapiyorlardi; babalari
kizlarin yorumlamalarindaki incelikten hosnuttu. Kizlar annelerini hi¢ ammsatmamakla birlikte daha
cok babalarina benziyorlardi; yine de annenin anist Sainte Colombe’da hi¢ bozulmadan Oylece
duruyordu. Ug¢ yil sonra goriintiisii hald goziiniin oniindeydi. Bes yil gecmesine karsin sesi
kulaklarinda ¢inliyordu. Cogunluk suskundu, ne Paris’e ne de Jouy’a giderdi. Madam de Sainte
Colombe’un Oliimiiniin tistiinden iki yi1l gecince karisimn atimi satti. Karis1 son nefesini verirken
yamnda olmayisimn iiziintiistinden hi¢ kurtulamiyordu. O anda, biraz puisey sarab1 ve miizikle 6lmeyi
dileyen rahmetli dostu Mosyo Vauquelin’in basucundaydi ¢iinkii. Dostu 6gle yemeginden hemen sonra
ruhunu teslim etmisti. Mosyo de Sainte Colombe gece yarisint gece Mosyo de Savreux’niin arabasiyla
evine doniince, karis1 giydirilmisti bile, etrafi mumlarla ve gozyaslariyla ¢evriliydi. Agzim1 agmadi,
g0zii kimseleri gormedi. Paris’e giden yol heniiz tag dosenmediginden, yliriiyerek kente ulagmak iki
saat aliyordu. Sainte Colombe evine kapandi ve kendini miizige verdi. Yillarca viyola ¢aldi, iinii
cevreye yayildi. Karisinin 6liimiiniin ardindan iki mevsim boyunca glinde on bes saat hi¢ durmadan
viyola caldi. Bahgede Mosyd de Sully zamanindan kalma biiylik dut agacinin {izerinde bir kuliibe
yaptirdi, dort basamak merdiven yetiyordu kuliibeye ¢ikmak i¢in. Boylelikle kiigiiklerin derslerine de
oyunlarina da engel olmadan ¢alisabiliyordu; hatta as¢1 kadin Guignotte, kizlarim yatirdiktan sonra
bile calismasim siirdiirebiliyordu. Uyumadan once karanlikta c¢ene calan kizlarin konusmalarina
miizigin karigsmasimn iyi olmayacagim diisiiniiyordu. Viyolayr bacaklarimn iistiine koymadan
dizlerinin arasinda tutmak gibi farkli bir yontem bulmustu. Daha 6nemli olanaklar saglayabilmesi ve
daha dokunakli olabilmesi i¢in ¢algisina bir bas tel ekledi. Elinin agirligim azaltip isaret parmagiyla
orta parmak yardimiyla baskiyr 6zellikle tellerin iistiinde yogunlastirarak yay teknigini gelistirdi; bunu
sasilacak bir beceriyle yapiyordu. Ogrencilerinden biri, Céme Le Blanc baba, insan sesinin tiim
degismelerini ¢ikarabildigini soyliiyordu: Geng bir kadimn i¢ ¢ekmesinden tutun da yasi gegmis bir
adamin hickirigina, Henri de Navarre'in savas ¢igliklarindan kendini dersine vermis, resim yapan bir
cocugun solugunun yumusakligina, kimi zaman cinsel doyum aminda ¢ikan coskun hiriltidan duasina
dalip gitmis bir adanun hemen hemen dilsiz agirbasliligina kadar her sesi ¢ikarabiliyordu ve bunu
pek az bir akordla ve pek az bir ¢abayla gerceklestiriyordu.



2. BOLUM

Sainte Colombe’un evine giden yol, soguklar bastirinca ¢camur i¢inde kaliyordu. Paris’ten nefret
ediyordu, tahta pabuglarimn c¢ikardigi sesten de, kaldirim taslarimin iistinde mahmuzlarin
tikirdamasindan da, arabalarin dingillerinin ve yiik arabalarimn demirlerinin ¢ikardig gicirtidan da.
Diipediiz manyakti. Geyik boceklerini, mayis boceklerini samdanlarin dibiyle ezerdi: Metalin diizenli
baskis1 altinda agir agir catirdayan ¢enek ve digkanat sesleri garip bir giirtiltii ¢ikarirdi. Kiigtikler de
babalarimin bunu yapmasindan hoslamyor, hatta zevk aliyorlardi. Babalarina ezsin diye gelinbocegi
bile bulup getiriyorlardi.

Bu adam soylendigi kadar soguk degildi; duygularim dile getirmede beceriksizdi; ¢ocuklarini
yumusacik oksamalara bogmay1 bilemezdi; hi¢ kimseyle kesintisiz sohbet edemezdi; Mosyé Baugin
ve Mosyo Lancelot disinda. Sainte Colombe 6grenimini Claude Lancelot ile birlikte yapmustt ve
Madam de Pont-Carre’nin davetlerinde ona rastladig oluyordu. Dis goriiniimiine bakinca sirik gibi
upuzun, ¢cok zayif biriydi. Ayva gibi sapsar1 benizli, kabasabaydi. Bakislar1 sabit, dudaklar1 simsiki
kapali, sirt1 da sasilacak kadar dimdik dururdu. Kimi zaman ne yapacagim bilemedigi, kimi zaman da
neselendigi olurdu.

Sarap igerek kizlariyla kagit oynamayr severdi. Her aksam Ardennes topragindan yapilmis uzun
piposunu tittiirtirdii. Modayr izlemekte hi¢ de titiz degildi. Tipki savas zamanlarinda oldugu gibi
arkada topladigi siyah saglar1 vardi, disar1 c¢ikinca da boynuna kirmali yakaligim takardi.
Gengliginde bir giin rahmetli krala takdim edilmisti ve o glinden bugiine, nedendir bilinmezine Louvre
Sarayina, ne de Saint-Germain’deki eski satoya bir daha ayak basti. Giysi olarak siyah renkten
vazgecmedi.

Yumusak olabildigi gibi sinirli ve 6fkeli de olabiliyordu. Geceleyin kizlarin agladigim isittiginde,
elinde samdan yukari kata ¢ikip ikisinin arasina ¢omelip onlara sarki sdyledigi olurdu:

Sola vivebat in antris Magdalena

Lugens et suspirans die ac nocte...

ya da:

Yoksul oldii, bense onun oldiigii gibi yasiyorum Ve altin Uyuyor

Kralin hald oyun oynadigr mermer sarayda.

Arada bir kiigiik kizlar, 6zellikle Toinette:

"Annem kimdi?" diye soruyordu.

O zaman yiizii karariyor, agzindan tek s6z ¢ikmiyordu. Bir giin onlara soyle sOyledi:

"Akill1 uslu kizlar olmalisimz, ¢aliskan olmalisimz. Sizden hosnutum, 6zellikle daha akli basinda
olan Madeleine’den. Annenizi 6zliiyorum. Esimden geri kalan anilarin her biri bir daha asla
bulamayacagim bir seving parcasidir benim igin."

Bir kez de konusmay1 hi¢ beceremedigini, annelerinin konusmayi da giilmeyi de pek iy1 bildigini,
kendininse dile kars1 hi¢ mi hi¢ egilimi olmadigini, baskalariyla ve kitaplarla bir arada olmaktan,
sohbetlere katilmaktan hi¢ zevk almadigim sdyleyerek kizlardan oOzir diledi. Vauquelin des
Yveteaux'nun ve eski dostlarimn siirleri bile higbir zaman biitiiniiyle hosuna gitmemisti. Bir zamanlar
Cardinal’in 6zel muhafiz1 olan, sonralar1 yalmz bir yasam siiren ve Mosyé Marais babanin yerine
beylerin ayakkabicisi olan Mosyo de La Petitiere ile dostluk kurmustu. Resim i¢in de gegerliydi bu
ilgisizligi, Mosy6 Baugin’inkiler disinda. Mosy0 de Sainte Colombe o zamanlar Mosyd de



Champaigne’in yaptig1 resimleri bile 6vmezdi. Ciddi olmaktan ¢ok hiiziinlii, sade olmaktan ¢ok, kuru
bulurdu onun resimlerini. Mimarlik i¢in de ayni, yontu i¢in de; mekanik sanatlar ya da din konusunda
da bir Madam de Pont-Carre degildi tabii. Gergekten de Madam de Pont-Carre ¢ok giizel ‘luth’ ve
‘theorbe’ calardi ve bu yetenegini hepten Tanriya adamamisti. Miizikten onca uzun zaman yoksun
kalamadig i¢in zaman zaman arabasim gonderip onu konagina getirtir, suratt karmakarisik olana dek
‘thoorbe’uyla ona eslik ederdi. Bir de Kral I. Frangois zamanindan kalma siyah bir viyolas1 vardi ve
Sainte Colombe bunu sanki bir Misir tanrisi putuymus gibi saygi ve 6zenle ¢alardi.

Cocuklarin yiireklerine korku salan nedensiz 6tkelere kapildigi da olurdu, bu ndbetler sirasinda
bagirip cagirarak esyalar1 kirip dokerdi: Bir yandan da bogazlamyormus gibi, "Ah! Ah!" diye
haykirirdi. Tek basina yasayan bir adamin kizlarim 1yi yetistiremeyecegi korkusuyla onlara karsi kati
davramirdi. Sertti, onlar1 cezalandirmaktan geri kalmazdi. Onlar1 azarlamay1 da, el kaldirmayr da,
kirbag sallamayr da bilmezdi; yine de onlar1 kilere ya da mahzene kapatip unuttugu olurdu. Asci kadin
Guignotte gelir, onlar1 saliverirdi.

Madeleine hi¢ sikayet etmezdi. Babasinin her 6fkelenisinde alabora olan ve birdenbire batan bir
gemiye donerdi: Yemekten igmekten kesilir, sessizlige gomiiliirdii. Toinette ise isyan eder, babasina
kars1 koyar, pesinden bagirip cagirirdi. Karakteri giin gectikce Madam de Sainte Colombe’a
benziyordu. Ablas1 korkuya kapilir, tek s6z etmez, agzina tek lokma koymazdi. Zaten kizlar,
babalarim pek az goriirlerdi. Evde Guignotte, Mosyd Pardoux ve Mosydo de Bures ile birlikte
yasarlardi. Ya da kiliseye heykelleri silmeye, oriimcekleri temizlemeye, cicekleri diizenlemeye
giderlerdi. Sag¢larimi hep omzuna saliveren Languedoc’lu Guignotte agac¢ dallarim yontup kizlara
sopalar yapmusti. Havalar diizelince {icii birlikte ellerindeki iple, oltayla ve baligin oltaya vurdugunu
gormek i¢in bagladiklar1 yagh kagitla, eteklerini toplayip c¢iplak ayakla camurlara batip ¢ikarlardi.
Bu arada kizlar aksam yemeginin baliklarim la Bievre Cayindan ¢ikartirlar, sonra bunlar1 biraz un ve
Mosyo de Sainte Colombe’un bagimn kotii sarabindan yapilmis sirkeyle karistirip tavada
kizartirlardi. Tiim bunlar olup biterken miizisyen, kuliibesine kapamp kalgalarinin siirtiine siirtiine
asindirdigr yesil Cenova kadifesiyle kapli taburesinin iizerinden saatler boyu ayrilmiyordu. Mosyo de
Sainte Colombe, kuliibesine ‘vorde’ diyordu. Vordes sogiitlerin altindaki su akintisimin nemli kiyilari
anlamina gelen eski bir sozciiktii. Sogiitlerin karsisindaki dut agacinin {izerine tiiner, kafas1 dimdik,
dudaklar1 simsiki kapali, govdesi calgisimn istiine egilmis, elini tellerin tstiinde dolastirir,
calismalarim yetkinlestirmekle ugrasirken parmaklarimin altinda ezgiler ve iniltiler bigimleniverirdi.
Esin geldigi, kafas1 ezgilerle dolup tastigi, bunlar yalmz yataginda kendini bunalttigi zamanlar kirmizi
kapli miizik defterini acar, bir daha bunlarla ugragsmamak iizere alelacele notaya ge¢irirdi.

3. BOLUM

Biiyiik kiz1 viyola calmak i¢in uygun boya gelince ona diizenlemeleri, akordlari, arpejleri,
siislemeleri Ogretti. Kiigiik ise 6tke nobetlerine tutuldu ve babasinmin kiz kardesine bahsettigi serefi
kendisinden esirgedigi i¢in firtinalar kopardi. Bu konuda ne katiksiz kalma, ne de mahzen, Toinette’e
boyun egdirebildi ve i¢inde bulundugu taskinlig yatistirabildi.

Bir sabah, giin agarmadan once, Mosyo de Sainte Colombe kalkti, nehre ulasincaya kadar la Bievre
Cayini, sonra da Dauphine Kopriisiine kadar Seine Nehrini izledi. Miizik aletlerini yapan Mdosyo
Pardoux ile giin boyu konusup durdu. Onunla birtakim ¢izimler yapti, hesaplar yapti, aksamiistii evine
geri dondii. Paskalyada kilisenin c¢anlar1 caldiginda Toinette bahgede gri renkh ince bir sayak
parcasina sarili garip bir can buldu. Dokumay1 aginca boyutlar1 kii¢iiltiilmiis bir viyola gordii. Hayran
olunacak bir sasmazIlikla yapilmis bir viyolaydi bu, tipki babasiminki ya da kizkardesininki gibi, ama
daha kiiciik, tayin anasina benzedigi gibi aslinin ayniydi. Toinette havalara ugtu.



Yiizii solgundu, siit gibi bembeyaz, mutluluktan babasinin dizlerine kapamp agladi. Mosyo de
Sainte Colombe’un kisiligi ve konugsmaya pek yatkin olmayis1 onu alabildigine sikilganlastiriyor ve
duygular1 ne olursa olsun yiizii her zaman ifadesiz ve ciddi kaliyordu. Bu yiiziin altinda, ender ve sert
hareketlerin arkasinda, gizli diiran diinyamin incelik ve karmasikligr yalmzca bestelerinde ortaya
cikardi. Sirtim biikiip kafasini hirkasinin  altina gomen kizinin saglarim oksayarak sarabim
yudumlardi.

Kisa bir siire sonra Sainte Colombe’larin li¢lii viyola konserleri ¢evrede iinlendi. MOsy6 de Sainte
Colombe’un viyola ¢almayr ogrettigi burjuva cocuklar1 ve gen¢ senyorler onlari dinlemeye can
atiyorlardi. Miizisyenler locasina iiye miizisyenler ya da Mdsyo de Sainte Colombe’a saygt duyanlar
da bu konserleri izlemeye gelirlerdi. On bes giinde bir ikindiden baslayip dort saat siiren konserler
diizenlenmeye baslandi. Her toplantida Mosyo de Sainte Colombe yeni yeni yapitlar vermeye
calisiyordu. Bununla birlikte, baba ve kizlari, toplantiya katilanlardan birinin onerdigi bir tema
lizerine, ti¢ viyola ile ¢cok ustaca dogaglamalar yapmaktan 6zellikle hoslamyorlardi.

4. BOLUM

Mosyd Caignet ve Mosyo Chambonnidres bu miizikli toplantilara katilanlardand1 ve dvgiiyle s6z
ederlerdi Colombe’lardan. Senyorlar bu konserlere katilmak icin yarisa girmislerdi. Jouy’a ve
Trappes’a giden yolcularla saticilarin gecisini engelleyen, ¢amurlu yolda durmus on bes kadar araba
ve bir o kadar da atin goriildiigii oluyordu. Siirekli bunlardan s6z edildigini duyan kral sonunda bu
miizisyeni ve kizlarini dinlemek istedi. XIV. Louis hizmetinde bulunan resmi viyola ¢algicis1 Mosyo
Caignet’yi bu isle gorevlendirdi. Avlunun giris kapisini agip Mosyo Caignet’yi bahgeye buyur etmek
icin kapiya kosan Toinette oldu. Barinaginda rahatsiz edilmekten ofkeye kapilip beti benzi atan
Mosyo de Sainte Colombe kuliibesinin dort basamagini inip konugunu selamladi.

Mosyo Caignet sapkasim yeniden giyerken konusmaya basladi:

"Mosy0, yoksulluk ve sessizlik iginde yasiyorsunuz. Bu yabaml yasamimza imreniyoruz. Sizi
cepecevre saran bu yemyesil ormanlara da imreniyoruz."

Mosyo de Sainte Colombe agzini agmadan sabit bakislarla onu stizdii.

"Mosy0, diye yeniden konusmaya basladi 6teki. Viyola sanatindaki ustaliginizi duyan kraldan sizi
saraya takdim etmek ilizere davet etme emrini aldim. Yiice kralimiz sizi dinlemek istediklerini
belirttiler ve bundan hosnut kalirlarsa sizi sarayin miizisyenleri arasina katmayi diisiiniiyorlar. Bu
durumda sizi aramizda gormekten ben de sahsim adina seref duyacagim."

Mosyo de Sainte Colombe yasli ve dul biri oldugunu, iki kizinin bakimim tistlendigini, bu nedenle
bagkalarindan daha kapali bir yasama bi¢cimi siirdiirmek zorunda oldugunu ve dis diinyaya karsi
tiksinti duydugunu soyledi.

"Mosy0, dedi, ben yasamimu bir dut agacimn igindeki kiil rengi tahtalara, bir viyolamn yedi
telinden ¢ikan seslere, iki kizima adadim. Dostlarim da amlarimdir. Sarayim su gordiigiiniiz sogitler,
akan su, sazan baliklar1 ve miirver cigcekleridir. Yiice kralimiza sOyleyin, bundan otuz bes yil 6nce
merhum kral babasina takdim edilmis olan bir yabanin sarayla ne is1 olabilir."

"MOosyo0, diye yanmitladi 6teki. Benim dile§imi 1yi isitmediniz galiba. Ben kralin hizmetinde biriyim.
Kralimizin her istegi bir emirdir."

Mosyo de Sainte Colombe’un yiizii kipkirmizi kesildi. Gozleri 6fkeyle parildadi. Adamin burnunun
dibine kadar ilerledi.

"Yabamin biriyim, dogru, Mosyo, ama yalmzca kendime ait oldugumu diisliniiyorum. Yiice



kralimiza benimle ilgilenerek pek comert davrandigini séyleyin."

Mosyd de Sainte Colombe konusurken bir yandan da Mosyo Caignet’yi kapiya dogru itiyordu.
Vedalastilar. Toinette, la Bievre ile bah¢e duvarimin késesinde bulunan kiimese dogru gittigi sirada
Mosyo de Sainte Colombe kuliibesinin yolunu tuttu.

Bu sirada, Mosyo Caignet sapkast ve kiliciyla geri geldi, kuliibeye yaklasti, bir hindiyi ve
yemlenen sar1 kii¢iik civeivleri ¢izmesiyle uzaklastirdi, tahta kuliibenin altina dogru siiziildii, golgede
otlarin ve koklerin iistiine oturup miizigi dinledi. Sonra kimseye géziikmeden Louvre Sarayina dondii.
Kralla konustu, miizisyenin ileri siirdiigii nedenleri birer birer aktardir ve gizlice dinledigi miizigin
kendisinde yarattig1 olaganiistii ve tammlanmasi zor duyguyu anlatti.

5. BOLUM

Kral, Mosyo de Sainte Colombe’t kandiramadig ic¢in kizgindi. Nedimleri onun ustaca
dogaglamalarint 6ve 6ve bitiremiyorlardi. Kralin, miizisyenin huzurunda ¢almasim isterken duydugu
sabirsizliga, buyruguna boyun egilmemesinin yarattigr hosnutsuzluk da ekleniyordu. Bu kez de M6syo
Caignet ile birlikte rahip Mathieu’yii gonderdi.

Onlar1 gotiiren arabaya iki atli subay eslik ediyordu. Rahip Mathieu siyah saten bir elbise giymis,
uclar1 dantelli kiictlik bir yakalik ve gdgsiiniin {istiine biiyiik bir elmas ha¢ takmusti.

Madeleine onlar1 salona aldi. Rahip Mathieu sominenin 6niinde, kirmiz1 tahtadan yapilnms giimiis
topuzlu bastonuna, yliziiklerle bezenmis ellerini dayams duruyordu. Mosyé de Sainte Colombe
bahceye bakan caml1 kapinin oniinde, dar ve yiiksek bir sandalyenin sirtina ¢iplak ellerini dayamusti.
Rahip Mathieu s6ze sdyle basladi:

"Antik cagin miizisyenleri ve sairleri sOhretten hoslanirlar, imparatorlar ya da hiikiimdarlar onlar1
huzurlarindan uzak tutarsa gozyasi dokerlerdi. Siz, adimzi hindilerin, tavuklarin, kii¢iik baliklarin
arkasinda sakliyorsunuz. Tanrimizin size bahsettigi yetenegi toza topraga ve gururlu bir yoksulluga
gizliyorsunuz. Sohretiniz kralimiz ve saray1 tarafindan duyuldu, 6yleyse ¢uha elbiselerinizi yakip onun
size sundugu hizmetleri kabul ederek kendinize bukleli bir peruka yaptirtmanizin zamant geldi. Eski
camlar bardak oldu artik ve...

- ...as1l modas1 gegen benim beyler, diye bagirdi ansizin, kenai giyim kusamiyla alay edilmesine
sinirlenen Sainte Colombe. Yiice kralimiza tesekkiir ediniz, diye haykirdi. Ben, onun bana teklif ettigi
altinlarin yerine ellerimin {istiine batan giinesin 15181tm tercih ederim. Bukleli perukalarimz degil,
kendi ¢uha giysilerimi tercih ederim. Kralin kemanlarimin yerine kendi tavuklarimu, sizlere kendi
domuzlarim tercih ederim.

- Mosy6 kendinize gelin!

Bu arada Mosyo de Sainte Colombe sandalyeyi cekip kafalarimn {istiinde sallamaya baslamusti
bile. Haykirmaya devam etti:

"Beni rahat birakin, bana artik bundan s6z etmeyin! Yoksa su sandalyeyi basimizda pargalarim."”

Toinette ve Madeleine kafasimin listiinde sandalyeyi elinde tutan babalarinin goriiniisiinden tirkmiis,
kendine hakim olamamasindan korkuyorlardi. Rahip Mathieu korkmus gbriinmedi ve bastonuyla yere
vurarak soyle soyledi:

"Tahta kullibenizin dibindeki kiigiik fare gibi kuruyup kalacak, kimse tarafindan tamnmadan 6liip
gideceksiniz."

Mosyo de Sainte Colombe sandalyeyi ¢evirip sominenin davlumbazimn iistiinde pargaladi, yeniden



haykirmaya basladi:

"Sizin sarayimz bir kuliibeden daha kiiclik, oradaki kuru kalabalik, bir kisiden daha azdir , benim
goziimde."

Rahip Mathieu elmaslarla bezenmis hagim parmaklariyla oksayarak ilerledi ve soyle soyledi:
"Bu kenar mahallede, bu camurun i¢inde c¢lirliyerek derenizde bogulup kokusacaksimz."

Mosyo de Sainte Colombe kagit gibi bembeyaz tir tir titriyordu, baska bir sandalyeyi kapmak
istedi. Mosyo Caignet ile Toinette aynt anda ona dogru kostular.. Mosyo de Sainte Colombe elleri
sandalyenin arkaliginda solugunu toplamak icin boguk, 'ah’lar cekiyordu. Toinette babasinin
parmaklarim ¢o6zdii, zorla oturttular. Bu sirada Mosyd Caignet eldivenlerini takmus sapkasini
giyiyordu ve rahip direniyor, sasirtici bir siik(inetle, algak sesle sdyleniyordu:

"Bataga saplanmussimz. Yine de elinizi uzatiyorsunuz. Kendi bozgununuzla yetinmiyor, bir de
bagkalarim batirmak istiyorsunuz."

Sesi yavas ve kesik kesik ¢ikiyordu. Rahip ve 6zel kemancis1 bu yamti kendisine aktarinca, kral
bundan ¢O0k hoslandi. Nedimlerinin arttk onun miizik toplantilarina katilmamalarini buyurarak
miizisyenin rahat birakilmasini, ¢iinkii onun dik kafalimn biri oldugunu ve kendisi tarafindan

dagitilmadan 6nce su Port-Royal’li3 efendilerle ¢ikar ortakliginin bulundugunu syledi.
6. BOLUM

Yillarca huzur i¢inde ve miizik i¢in yasadilar. Toinette kiigiik viyolasim birakti ve ergenlik cagma
ulasti. Her mevsim ancak bir konser veriyorlardi, Mosyo de Sainte Colombe bu konserlere begendigi
miizisyen meslektaslarim davet ediyor, Versailles'in soylularim ve kralin hizmetine girerek
yasamlarimt kazanan kentsoylular1 davet etmiyordu. Kirmuzi deri kapli defterine yeni bestelerini
giderek daha az yaziyor, bunlar1 bastirmamakta diretiyor, halkin yargisina sunmak istemiyordu.
Besteleriyle ilgili olarak, bunlarin son bi¢imini almis yapitlar olmadigimi, akima geldigi anda notaya
gecirilmis ve anlik oliislar1 yiiziinden bagislanabilir dogag¢lamalarin s6z konusu oldugunu soyliiyordu.
Madeleine gitgide giizellesiyordu, nedenini anlayamadig ve kendinde kaygilar uyandiran ¢ekicilikle
dolu, ince bir giizellikti bu. Toinette ise nesede, imgeleme giiciinde ve viyola calmada ilerleme
gosteriyordu.

Babalar1, mizacinin ve havanin uygun oldugu giinlerde irmakta kiyiya bagl tuttugu kayigina gider,
diis kurardi. Kayik eskiydi, su aliyordu: Genel denetimde kanallar yeniden diizenlendigi sirada
yapilmis ve beyaza boyanmusti, ama yillar bu boyayr yipratmus, kabuk kabuk kaldirmusti. Kayik
Mosyo Pardoux’niin elinden ¢ikmmg biiylik bir viyola goriiniimiindeydi. Suyun yarattigi sallantiyi,
yiiziine diisen sogiit dallarimn yapraklarim, uzaklardaki balik¢ilarin sessizligini ve dikkatlerini
seviyordu. Karisimt diisliiyordu, ¢evreye yaydigi canlilig, gerektigi zaman verdigi aklibagmda
ogitleri, kalgalarimi, simdi birer gen¢ kadin olan iki kizin1 kendisine veren biiyiik karnim gozlerinin
Oniine getiriyordu. Dere baliklarinin, sazan baliklariiim oynasmalarim ve kuyruk darbeleriyle ya da
hava almak i¢in suyun yiizeyine dogru acilan kiicliciik beyaz agizlariyla sessizligi bozmalarim
dinlerdi. Yazin hava ¢ok sicak olunca, camasirlarinm siyirip, gomlegini ¢ikarir, bogazina kadar serin
suya yavasca dalardi, sonra parmaklariyla kulaklarini tikar, kafasim suya gomerdi.

Bakislarim sudaki dalgalarin tizerinde yogunlastirip dalip gittigi bir giin kapkaranlik suya daldigin
ve orada kaldigim diisledi. Yeryliziinde sevdigi her seyi bir yana birakmusti; calgilari, ¢igekleri,
pastalari, diiriilmiis nota kagitlarim, ugurtmalari, yiizleri, kalayli tabaklari, saraplari. Diislinden
ayrilinca karistmn 6liimle kucaklasmak i¢in gecenin birinde kendisini terk ettigi zaman besteledigi



‘Ozlemler Agiti'm ammsadi, aym anda ¢ok susamus oldugunun ayrimuna vardi. Yerinden kalkti,
dallara tutunup kiyiya ¢ikti, mahzenin tonozundan hasir kapli bir siirahi kaynamus sarap almak
niyetiyle yola koyuldu. Sarabin havayla temas etmemesini saglayan yag tabakasini basila basila
katilagsmus topraga bosaltti. Mahzenin koyu karanliginda bir bardak alip tadina bakti. Aslina bakilirsa,
kizlarini rahatsiz etmek kaygisindan ¢ok, biitiin dinleyici kulaklardan uzak olmak amaciyla ve severek
yaptigr bu isle ilgili olarak baskalarinin herhangi bir yargida bulunmasina olanak vermeksizin,
yayiin yapabilecegi tiim hareketleri ve elinin alabilecegi tiim konumlar1 rahatca deneyebilmek i¢in
viyola ¢aldig bahgedeki kuliibesine gitti. Nota sehpasim kurdugu masaja kaplayan agik mavi Ortiiniin
lizerine Once hasirla kaplanmus sarap siirahisini, sonra az 6nce doldurdugu ayakli sarap bardagini,
icinde birkag tane yuvarlak pastamin bulundugu kalayl tabag birer birer koydu ve ‘Ozlemler Agiti’m
calmaya bagladi.

Nota defterine bakmaya gerek bile gormedi. Eli calgisinin tusu tstiinde kendiliginden gidip
geliyordu, gozyaslarim tutamadi. O anda ezgiler yiikselirken, solgun benizli bir kadin kapinin yam
basinda goriindii, giiliimseyen dudaklarinin {stiine parmaklarimi koyarak konusmayacagim ve
yapmakta oldugu isi birakmamasim isaret etti. Mdsy0 de Sainte Colombe’un nota sehpasinin
cevresinde sessizce dolasti. Masanin ve sarap sisesinin yam basinda késede duran miizik sandiginin
iistiine ilisti ve dinlemeye koyuldu.

Bu, karisimin ta kendisiydi ve gézlerinden yaslar bosamiyordu. Caldig1 par¢ayr tamamladiktan sonra
gozlerini aginca artik onun orada olmadigim gordii. Viyolasim yerine birakti, sarap siirahisinin
yanindaki tabaga elini uzatirken hemen hemen dibine inmis bardagi gordii ve onun yamnda mavi
Ortiiniin tistlinde duran yaris1 1sirilmis pastaya gozii takilinca sasirdr kald.

7. BOLUM

Bu ziyareti baskalar1 izledi. Mosy6 de Sainte Colombe once aklim kaybetmis oldugundan korktu;
sonra, eger bu delilikse, kendisine mutluluk verdigini, ger¢ekse, bunun bir mucize oldugunu diisiindii.
Karisinin ona duydugu sevgi kendisininkinden daha gi¢liiydii, c¢iinkii o kendisine kadar
ulagabiliyordu, oysa Sainte Colombe buna karsilik vermek giiclinden yoksundu. Eline kalem kagit
alip, ressamlar loncasi iiyelerinden dostu Mdsyd Baugin’den karisimn yamnda goriindiigii yazi
masasim konu alan bir resim yapmasim istedi. Ama bu esrarengiz ziyaretten kimseye soz etmedi.
Hatta Toinette’le Madeleine’in bile haberi olmadi. Kendini yalmizca viyolasina veriyor ve kimi
zaman, Toinette’in cetvelle portreler c¢izdigi maroken kapli defterine soylesilerinin ya da
diislemelerinin kendisine esinledigi temalar1 yaziyordu. Karisina kars1t duydugu istek ve onun anist,
kimi zaman odasinin kapisint kilitledikten sonra pantolonunu indirip kendi kendine doyuma ulagmaya
ittyordu; odada, pencerenin yanindaki masanmin tizerine kirmizi maroken kapli miizik defterini ve on
iki y1l boyunca karisiyla paylastig1 tavanlikli biiylik karyolanin tam karsisindaki duvara, arkadasina
1smarlama yaptirdigl siyah g¢erceveli kiigiik resmi yan yana koyuyordu. Resme bakarken mutluluk
duyuyordu. Bu gibi durumlarda daha az o6fkeleniyordu, kizlar1 bunu fark ediyor, ama bundan
babalarina s6z etmeye cesaret edemiyorlardi. I¢inde bir yerlerde bir seylerin tamamlannus, bitmis
oldugunu duyumsuyordu. Daha bir huzura kavusmus gibiydi.

8. BOLUM

Bir giin, tipki kart bir horozibigi gibi kipkirmizi, on yedi yaslarinda kocaman bir ¢ocuk, kapilarin
caldi. Madeleine’e Mosyo de Sainte Colombe’dan viyola ve kompozisyon hocasi olmasini rica etmek
i¢in geldigini sOyledi. Madeleine onu ¢ok yakisikli buldu ve salona aldi. Geng adam sapkasi1 elinde,
ikiye katlanmis ve yesil mumla miihiirlenmis bir mektubu masamin iistiine birakti. Toinette babasiyla



birlikte igeri girdi, Sainte Colombe sessizce masanin 6teki ucuna oturdu, mektubii agmadi, dinlemeye
hazir oldugunu isaret etti. Gen¢ adam konusurken, Madeleine mavi kumas Ortiilii bliylik masanin
tistiine dis1 hasir kapli bir sarap stirahisi ve i¢i pasta dolu bir ¢ini tabak koyuyordu.

Adi Mosyd Marin Marais idi. Al yanakliydi. 31 Mayis 1656’da dogmus, altt yagsma gelince, sesi
glizel oldugu i¢in ileride kralin hizmetinde calistirilmak tizere Louvre Satosunun yakiminda bulunan
kilise korosuna kabul edilmisti, Dokuz yil boyunca kirmizi giysi, beyaz istliik, siyah kare baslik
giyinmis, manastirin yatakhanesinde yatmis, bos zaman bulunca da harfleri, nota yazmayi, okumayzi,
viyola calmayr Ogrenmisti; Oteki cocuklarla birlikte sabah duasina, kralin'kiigiik hizmetlerine,
ayinlere, aksam duasina kosusturup durmustu.

Sonra sesi kalinlasinca, s6zlesmesine 6zel olarak konan kosul uyarinca sokaga atilmisti. Utang
duymustu bundan. Basim nereye sokacagim bilemiyordu; bacaklarinda, yanaklarinda tiiyler ¢cikmusts;
sest bir filinki gibi ¢ikiyordu. Kafasina yer eden bu asagilanma giliniinii ammsadi: 22 Eyliil 1672. Son
kez, kilisenin giris kapisimn altinda, yaldizl1 tahtadan yapilmis biiylik kapiya omzunu dayamis iyice
diistiniip tasinmusti. Saint-Germain-1’ Auxerrois Manastirimin simrindaki bahgeyi gecmis, otlarin
istiindeki bardak eriklerini gormiistii.

Sokaga cikinca kosmaya baslanmus, Forpeveque’i gecip kumsala ulasan dik yamaci inmis ve orada
kalakalmisti. Seine Nehri kizil bir sisle karismuisg, yogun ve ucu bucag belli olmayan bir yaz sonu
15181 1le Ortilmisti. Hickiriklarim tutamanmus, babasimin evine donmek ilizere kiyiyr 1zlemisti.
Domuzlan, kazlar1 tekmeleyip kumsalin catlak ¢amurunda ve otlarin iistiinde oynasan cocuklara
carpip durmustu. Nehirde ciplak erkekler ve yar1 bellerine kadar suya dalmis i¢ gomlekli kadinlar
yikaniyordu.

Iki kiyr arasindan akan bu su kanayan bir yaraydi onun icin. Ta can evinden aldig1 bu yara, ona
irmagin glizelligi kadar caresiz goriiniiyordu. Su koprii, su kuleler, kentin eski mahallesi, ¢ocuklugu
ve Louvre, kilisede sarki soylemekten duydugu zevk, manastirin kiiciik bah¢esindeki oyunlar, beyaz
list giysisi, gecmisi ve kirmizi renkli suyun bir daha donmemek iizere alip gotiirdiigii mor erikler.
Yatakhane arkadasi Delalande, sesi heniiz degismedigi i¢in yerinde kalmusti. Yiredi ozlemle
doluydu. Kendini meleyen bir hayvan gibi yapayalmiz hissediyordu, bacaklarimn arasinda sarkan
kalin ve kill1 erkeklik organmiyla.

Elinde sapkasi, ansizin biraz oOnce sdylediginden utang duydu. Yiiziinden ne disiindigi
anlasilamayan Mosyo de Sainte Colombe sirti dimdik dylece duruyordu. Madeleine onu konusmasi
icin yiireklendiren bir giilimsemeyle gen¢ adama pastalardan birini uzatti. Toinette sandigin {istiinde,
babasinin arkasinda, ¢enesi dizlerine dogru, biikiilmiis oturuyordu. Geng¢ adam sézlerini siirdiirdii.

Babasini selamlayip ayakkabici1 diikkkdnina girince uzun siire hickiriklarim tutamamisti, babasinin
calistigi atolyenin {stiinde, aksamlar1 ot yataklarin serildigi odaya c¢ikmusti hemen. Babasi,
bacaklarinin arasinda demir ara¢ yani ors, ayakkabi ya da ¢izme derisini doviip torpiilemey: araliksiz
sirdirmiistii. Bu ¢eki¢ darbeleri yiiregini hoplatiyor, icini tiksintiyle dolduruyordu. Babasinin topuk
koselelerini 1slanmaya biraktigi tezgdhin altindaki su teknesinin berbat kokusundan ve 1slak
derilerden yayilan sidik kokusundan nefret ediyordu. Kanaryalarin kafesi ve civiltilari, gicirdayan
kayislh tabure, babasinin haykirmalari, her sey ona dayamlmaz geliyordu. Kuslarin civiltilarindan,
babasimin mirildandig agik sagik sarkilardan nefret ediyordu, diikkdna giren miisterilerle yaptig
sakalardan, kahkahalarindan, konusmalarindan, iyiliginden bile nefret ediyordu. Dondiigii giin,
yetiskin birinin gozleriyle gordiigii tek hos sey cekici kavrayan, delgiyi tutan nasirli ellerini koydugu
tezgahin tam {stiinde, alcak bir yerde asili yuvarlak samdandan siiziilen soniik 151k olmustu.



Etajerlerin iistiine konmus ya da renkli kii¢lik iplerle asilnus, sallanan, kahverengi, kirmizi, kiilrengi,
yesil derileri zayif ve sar1 bir renge doniistiiriiyordu. Iste o an ailesini bir daha dénmemek iizere terk
edecegine, miizisyen olacagina, kendini yar1 yolda birakan sesinden intikam alacagina, {inlii bir
viyolaci olacagina s6z verdi kendi kendine.

Mosyo de Sainte Colombe omuzlarim silkti.

Mosyo Marais hep elindeki sapkasiyla oynayarak Saint-Germain-PAuxerrois’dan ¢iktiktan sonra
bir yil boyunca onu yanma alan, sonra da Mosyd Maugars’a gonderen Mosyo Caignet’nin evine
gittigini soyledi: Mosyd Maugars, Mosyo Richeliew’niin viyolacisimn ogluydu. Evine gittiginde
Mosy6 Maugars opa Mosyo de Sainte Colombe’un adini ve yedinci telini duyup duymadigini sordu:
Insan sesinin biitiin olanaklarim saglayan tahta bir ¢algi yapmusti: Cocuk sesi, kadin sesi, bozulmus ve
kotiilemis erkek sesi. Alti ay boyunca Mosyd Maugars kendisini ¢alistirmis, sonra gidip nehrin 6teki
yakasinda oturan Mosyo de Sainte Colombe’u bulmasim ve bu tavsiye mektubunu ona takdim etmesini
buyurmustu. Bu sirada gen¢ adam mektubu Mo6syo de Sainte Colombe’a uzatti. Sainte Colombe miihrii
actl, mektubu ¢ikardi, okumadan, konusmak istegiyle ayaga kalkti. Artik agzim agmaya cesaret
edemeyen bir yetiskin, suskun bir adamla karsi karsiya geldi. Mosyo de Sainte Colombe i¢inden
gecenleri dile getiremeyince mektubu masanin iistiine koyup Madeleine’e yaklasti, delikanlinin
calmasi gerektigini mirildandi. Madeleine salondan ¢ikti. Siyah kumas bir elbise, boynunda beyaz bir
yakalik giymis Mosyo de Sainte Colombe somineye dogru ilerleyip koltuga oturdu.

[k ders i¢in Madeleine kendi viyolasim verdi. Marin Marais eve girdiginden daha saskin ve daha
kipkirmiziydi. Kizlar Saint-Germain-1’ Auxerrois korosunun eski tiyesinin nasil ¢aldigint merak edip
yakin bir yere oturdular. Cabucak ¢algimin boyuna uyum sagladi, akord yapti, biiyiik bir rahatlik ve
ustalikla M6sy0 Maugars’1n bir siiitini ¢ald.

Dinleyicilerine bakti. Kizlar baslarim Onlerine egdiler. Mosyd de Sainte Colombe konugmaya
basladi:

"Sizi 6grencilerimin arasina kabul edecegimi sanmyorum."

Delikanlimin yiiziinii titreten uzun bir sessizlik oldu. Ansizin boguk bir sesle haykirdi:

"Hi¢ olmazsa nedenini sdyleyin!"

"Calgi caliyorsunuz, ama miizisyen degilsiniz siz."

Geng adamin yiizii allak bullak oldu, gzleri yasardi. Uziintiiden gevelemeye basladi:

"Ne olur izin verin de..."

Sainte Colombe ayaga kalkti, biiyiik tahta koltugunu ocaga dogru ¢evirdi. Toinette soze karisti:
"Biraz bekleyin babacigim. Mosy6 Marais’nin aklinda belki kendi bestelerinden bir1 vardir."

Mosyd Marais bastyla onayladi. Delikanli sabirsizlandi. Oncekinden daha dzenli akord etmek igin
cabucak viyolaya dogru egildi ve si tonunda, sen sakrak bir hava ¢almaya koyuldu.

Calmasim bitirince, "Bak babacigim, ne giizel, cok giizel!" diye sdyledi Toinette ve alkisladi.
"Ne diyorsunuz?" diye sordu, babasina dogru donen Madeleine ¢ekinerek.

Sainte Colombe ayaktaydi. Ansizin onlar1 birakip ¢ikti. Kapimin esiginden ¢iktifi anda basini
cevirip saskin, kirmiz1 ylizlii ¢ocuga dogru dikkatle bakti ve soyle dedi:

"Bir ay sonra gelin. Sizi 6grencilerimin arasina almam i¢in yeterince yeteneginizin olup olmadigim
o zaman sOyleyecegim."



9. BOLUM

Delikanlinin ¢aldig kiigiik sakrak hava ara sira aklina geliyor ve duygulamyordu. Hafif ve kolay
bir havaydi, sevecenlik doluydu. Sonunda bunu unuttu. Kuliibesinde her zamankinden daha ¢ok calist1.

Karisinin varligim dordiincii kez yaninda hissettiginde gozlerini yiiziine ¢evirerek sordu:
"Konusabilir inisiniz Madam 6lmenize karsin?"
"Evet."

Titredi, sesini tammusti. Kalin, en azindan, kontralto bir sesti. Aglamak istiyordu, bu diisiin
konugmus olmasina dylesine sasirmustt ki, aglayamadi bile. Bir an sonra sirt1 iirpererek yine sormak
cesaretini buldu kendinde:

"Neden arada bir geliyorsunuz? Neden her zaman gelmiyorsunuz?"

"Bilmem, dedi golge, kizararak. Caldigimz seyler bem duygulandirdig i¢in geldim. Bana yiyecek
ve igecek ikram etmek inceliginde bulundugunuz i¢in geldim."

"Madam!" diye bagird.

Cabucak, Oylesine siddetle kalkti ki az kalsin tabureyi diisiiriiyordu. Kendisine engel olan
viyolasini uzaklastirdi, sol tarafa duvara dayadi. Karisim kucaklamak ister gibi kollarini actr.

Haykird: kadin:

"Yapma!"

Geriliyordu. Adam basim egdi. Soyle soyledi karisi:
"Kollarim, bacaklarim, gégiislerim buz kesildiler."

Soluk almakta zorluk ¢ekiyordu. Biiyiik bir caba harcamis gibiydi. Bu sozler agzindan dokiiliirken
bir yandan da ellerini kalgalarinda, gogiislerinde gezdiriyordu. Kocasi basim yine oniine egdi, kadin
yine tabureye oturdu. Solugunu topladiginda yavasca konustu:

"Dudaklarun 1slatabilmem i¢in su sizin kirmuzi saraptan bir bardak getirin bari."
Cabucak cikt1, kilere girdi, mahzene indi. Geri dondiiglinde Madam de Sainte Colombe artik orada
degildi.
10. BOLUM
Geng adam ikinci kez geldiginde, giris kapisim incecik, pembe yanakli Madeleine agti.
"Banyo yapacaktim," dedi, "saclarim toplamak lizereydim."

Aydinlikta, birbirine karigmus kiigiik siyah tiiylii ensesi pespembeydi. Kollarimi kaldirinca
gogiisleri diklesiyor, birbirine yaklasiyordu. ikisi birlikte Mdsyd de Sainte Colombe’un kuliibesine
dogru ilerlediler. Giizel bir ilkbahar sabahlydi. Etrafta ¢uhagicekleri ve kelebekler vardi. Marin
Marais omzunda viyolasini tasiyordu. Mosyo de Sainte Colombe dut agacimin iistiindeki kuliibesine
ald1 onu ve 6grencilige kabul ettigini soyledi:

"Calarken govdenin alacag konumu biliyorsunuz. Calisimizda duygu yok degil. Yayi tutusunuz hafif
ve kivrak. Sol eliniz tipki bir sincap gibi sicriyor, tellerin {istlinde bir fare gibi ustaca geziniyor.
Stislemeleriniz becerikli ve hatta sevimli. Ama ben miizig bulamadim."

Geng Marin Marais, hocasinin soylediklerini dinlerken karmakarisik duygular i¢indeydi: Kabul
edildigi i¢in memnundu, ama Mosyo de Sainte Colombe’un bir bahgivandan tohumlarla stirgilinleri
birbirinden ayirmasini istercesine, gen¢ adamun heyecamimi hi¢ hesaba katmaksizin, birbirinin



ardindan siraladig sakincalar karsisinda 6fkeden tepesi atmusti.

"Dans eden insanlara dans etmekte yardimci olabilirsiniz. Sahnede sarki sOyleyen oyunculara eslik
edebilirsiniz. Boylelikle hayatinizi kazanabilirsiniz. Miizikle i¢ ice yasayacaksimz, ama miizisyen
olamayacaksiniz.

"Hissetmek i¢in yiireginiz var mu sizin? Ya diisiinmek i¢in beyniniz? Kralin kulaklarina hitap
etmekten ya da dans etmekten baska, sesler ne ise yarar, haberiniz var mn bundan?

"Yine de kirik sesiniz duygulandirdi beni. Sanatimz i¢in degil, acit ¢ektiginiz i¢in yammda
alikoyuyorum sizi."

Geng Marais kuliibenin merdivenlerini inince agaglarin yapraklarimin gélgesinde, bir agacin ardina
saklanmaya calisan upuzun ve ¢iplak bir gen¢ kiz gérdii ve gordiigii fark edilmesin diye hemencecik
basim ¢evirdi.

11. BOLUM

Aylar gecti. Havanin ¢ok soguk oldugu ve ovamn karla kaplandig bir giin donmamak i¢in uzun
siire calismadilar. Parmaklar1 soguktan uyusmustu, kuliibeden cikip eve girdiler, baharat ve tar¢in
katip ocagin iistiinde sarap kaynattilar, ictiler.

"Bu sarap i¢imi 1sitiyor," dedi Marin Marais.
- Ressam Baugin’i tamir misiniz? diye sordu Sainte Colombe.
- Hayir, M6syo ne onu ne de baska bir ressamu.

- Bir zamanlar ona bir tablo 1smarlamistim. Miizik odamda yaz1 masasimn yaninda duruyordu. Gel
sana gostereyim.

- Hemen mi?
- Evet.

Marin Marais, Madeleine de Sainte Colombe’a bakiyordu: Pencerenin yamnda, dut agacimn ve
sOgiitlerin goriintiistinii bozan kirag ¢almis camun oniinde yan donmiis duruyordu. Ilgiyle dinliyordu,
anlaml1 bir bakis firlatti geng adama.

"Haydi gidip dostumu gorelim," dedi Sainte Colombe.
- Peki, dedi Marin Marais.

Bir yandan Madeleine’i siizerken bir yandan da hirkasini agip deri yakasim bagliyor, iistiinii bagim
diizeltiyordu delikanli.

- Paris’te oturuyor, ama diyordu Mosyo de Sainte Colombe.
- Evet, diye yanitladi Marin Marais.

Iyice kalin giyindiler. Mosyd de Sainte Colombe yiiziinii yiin bir atkiyla sardi; Madeleine
sapkalari, paltolari, eldivenleri uzatiyordu. Mosyd de Sainte Colombe ocagin yanindan kilicim ve
onu takacagi omuz kayisimt aldi. Mosy0 Marais, Mosyo de Sainte Colombe’un kib¢ tasidigim
yalnizca o giin gordii. Geng adam kilicin Uistiindeki imzaya goziinii dikmis bakiyordu: Kabartmali isli,
elinde kancasiyla cehennem sandalcisi figiirtinii gordii.

"Haydi bakalim," dedi Sainte Colombe.

Marin Marais kafasim kaldirdi, ciktilar. Gen¢ adam oOrsiin istiinde kilict doven demirciyi
disliiyordu. Babasimn kii¢iik kunduraci Orsiinii bacaklarimin arasina koyup cekiciyle Orsiin iistiine



vurup durmasini gdzlerinin oniine getirdi. Kilise korosuna girmek tizere kii¢iik diikkdm terk etmeden
once, dort bes yasindayken aksamleyin ender de olsa babasinin yanaklarim oksayan elini, bu elde
cekicin olusturdugu nasirlar1 animsadi. Her meslegin kendine gore elleri oldugunu diisiindii:
Dizlemecilerin sol el parmaklarimn yagli nasirlarini, eskicilerin sag ellerinin basparmaklarinin
kiiciik nasirlarini. Evden ¢iktiklarinda kar yagiyordu. Mosyo de Sainte Colombe kahverengi, biiyiik
bir paltoya simsiki sarilmisti, yliin basliginin altindan ancak gozleri seciliyordu. Mosyo Marais’nin
hocasini bahg¢esinin ve evinin disinda ilk ve son goriisii bu oldu. Buralardan bir daha ayrilmaya hi¢
niyeti yoktu. Asagilarda bir yerde la Bievre’e ulastilar. Riizgar 1slik caliyor, adimlar1 donmus
topragin istiinde catir ¢atir ses ¢ikariyordu. Sainte Colombe 68rencisinin kolundan tutup parmagim
dudaklarinin {istiine koyup susmasini isaret etti. Sirtlarinin yukar1 kesimleri yola dogru egilmis, acikta
kalan gozlerine ¢arpan riizgara kars1 giiriiltii patirtiyla yiiriyorlardi.

"Dinleyin bakin Mosy0, diye seslendi, arya bas sese gore nasil ayarlaniyor."
12. BOLUM

"Buras1 Saint-Germain-I' Auxerrois," dedi Mosyo de Sainte Colombe.

- Herkesten 1yi biliyorum. Burada on y1l sarki soyledim Mdsyo.

- Geldik, dedi Mo6syo de Sainte Colombe.

Kapimn tokmagini ¢aldi. Elle islenmis tahtadan dar bir kapiydi bu. Saint-Germain-1’ Au-xerrois’nin
caninin sesi duyuldu. Yasli bir kadin basim uzatti. Almnin iistiinde benekli bir esarp baglamusti.
Mosyo Baugin’in atolyesinde sobanin yanma ge¢ip oturdular. Ressam bir masa resmi yapmaktaydi:
Yarisina kadar kirmiz1 sarap dolu bir kadeh, yatik duran bir luth, bir miizik defteri, siyah kadife bir
kese, en lUstteki sinek vale olan oyun kagitlari, lizerinde, i¢inde {li¢ karanfil bulunan vazo duran bir
satrang tahtas1 ve at0lyenin duvarina asilmis sekizgen bir ayna.

"Oliimiin alip gotiirdiigii her sey iste bu karanliktadir," diye fisildad: Sainte Colombe 6grencisinin
kulagina. "Bize elveda diyerek yok olan diinyanin biitiin zevkleri iste bunlardir."

Mosyo de Sainte Colombe kendisine 6diing verdigi resmi geri alip alamayacaginm sordu ressama:
Flandres’l1 ressamlarin tablolarim satan ve bunlarin kopyasini yapan birine géstermek i¢in almisti
ressam bu resmi. MOsyd Baugin basinda benekli esarbi olan yasli kadina isaret etti; kadin egilerek
cekildi ve abanoz g¢ergeveli pastalar1 aramaya gitti. Mosyd de Sainte Colombe ayakli kadehi ve
kiiclik sar1 pasta bezegini parmagiyla isaret ederek Mosyo Marais’ye resmi gosterdi. Sonra, yasli,
sogukkanli kadin, ip ve bezlerle resmi paket etmeye basladi. Ressamin c¢absmasim izlemeye
koyuldular. Mosy6 de Sainte Colombe, Mosyd Marais’nin kulagina bir kez daha fisddadi:

"Mosy6 Baugin’in fir¢asindan ¢ikan sesi dinleyin."

Ikisi de gbzlerini kapatip ressamun resim yapmasini dinlediler. Pesinden Mosyd de Sainte
Colombe konustu:

"Siz yay teknigini 6grendiniz artik."

Mosyo Baugin konuklarimin kendi aralarinda ne konustuklarim merak edip geriye dondii: "Yay
tekniginden s6z ediyordum, hatta fircamzla karsilastiriryordum," dedi Mosy6 de Sainte Colombe.

- Yaniliyorsunuz sanirim, dedi giiliimseyerek ressam. Ben altim da severim, gizemli ateslere dek
gotiiren yolu da ararim.

Mosyd Baugin’e veda edip disar1 ciktilar. Benekli beyaz basortiisii 6nlerinde sertce egildi, aym
anda kap1 arkalarinda kapandi. Disarida kar siddetini ve yogunlugunu artirmusti. Higbir sey



gdrmiiyorlar, karin iistiinde diise kalka yiiriiyorlardi. Yollarinn iistiindeki bir jeu de paume? salonuna
girdiler. Birer tas ¢orba alip bugusunu iifleyerek sicak sicak ictiler, salonlar1 gecerken. Etrafi
insanlarla dolu oyuncular1 gordiiller. Oyunculara eslik eden gen¢ bayanlar en 1y1 vuruslari
alkisliyorlardi. Bir baska salonda iki kadin sahneye ¢ikmus bir seyler sdyliiyorlardi. Birisi tekdiize
bir sesle konusuyordu:

"Silahlarin ve mesalelerin arasinda parildiyorlardi. Giizel, siissiiz, insam uykusundan eden el
degmemis bir gilizellik. Daha ne istiyorsun? Bilmiyorum bu kayitsizlik, bu golgeler, mesaleler,
cigliklar ve sessizlik..."

Oteki yavasca daha diisiik bir oktavla yanitladi:

"Onunla konugmak istedim, ama sesim ¢ikmadi. Uzun siire sasirmus durumda, hareketsiz kaldim,
onun goruntiisiinden kurtulmak istedim, bosuna. Hep gozlerimin Oniindeydi, konusacagimi
sanyordum, benim yiiziimden akan gozyaslarim bile seviyordum..."

Oyuncular garip abartili hareketlerle sahnede konusurlarken Sainte Colombe yine Marais’ nin
kulagina fisildiyordu.

"Gortiyor musun, bak bir ciimle nasil boyle tumturakli soylenebiliyor. Miizik de bdyle, bir bakima
bir insan dilidir."
Oyun salonundan ¢iktilar. Kar dinmisti, ama yine de diz boyundaydi. Gecenin karanliginda ne bir

yildiz ne de ayisig vardi. Elinde mesaleyle bir adam gecti, onun ardindan gittiler. Kar, hala
serpistiriyordu.

Mosyd de Sainte Colombe Ogrencisini kolundan tutarak durdurdu: Onlerinde kiigiik bir ¢ocuk
donunu indirmis, karin listiinde delik agarak aym noktaya isiyordu. Kar1 oyan sicak sidigin sesi, yavas
yavas eriyen kar kristallerinin giiriiltiisiine karisiyordu. Sainte Colombe bir kez daha parmagim
dudaklarina gotiirdii:

"Siislemelerdeki kesiklikleri gordiiniiz, degil mi?" dedi.

- Hem de kromatik bir inisti bu, diye karsilik verdi Mosy6 Marin Marais.
Mosyo de Sainte Colombe omuzlarim silkti.

"Sizin mezarimza da ben kromatik bir inis yapacagim Mosyo," dedi.
Gergekten de yillar sonra yaptt bunu. Mosyo Marais ekledi:

"Belki de ger¢ek, miizik sessizlikte olusur, ne dersiniz?"

- Hayir, dedi Mosyo de Sainte Colombe. Yiin basligim basina orterken tutsun diye sapkasim da
lizerine oturttu. Bacaklarina degen kilicimin kayisinin yerini degistirip, kolunun altinda pastalari
simsiki tutarak arkasim dondii, duvara karsi isedi. Yeniden M6syo Marais’ye dontip:

"Gece bir hayli ilerledi. Ayaklarim iisiidii. Ben sizden ayriliyorum," dedi.
Ve diistinmeden onu oracikta birakti.
13. BOLUM

[Ikbaharin ilk giinleriydi. Kuliibenin disina ¢ikartiyordu usta ¢iragini. Ikisi de viyolalar1 ellerinde,
ciseleyen yagmurun altinda, tek soz etmeden, bahgeyi gecip giiriiltiiyle eve girdiler. Kizlarina
seslendi. Mosyo de Sainte Colombe. Ofkeli bir hali vardh.

"Haydi, Mosy0. Gelin. Kulaklarimizi senlendirelim," dedi.

Toinette kosa kosa merdivenleri indi. Balkon kapisimin yanma oturdu. Madeleine, bacaklarinin



arasina viyolasim yerlestirip akord yapan, bir yandan da kilisede kralin huzurunda ¢aldigini séyleyen
Marin Marais’nin yanagina bir Opiiciik kondurdu. Madeleine’in bakislar1 ciddilesti. Hava kirilmak
lizere olan bir keman teli gibi gergindi. Madeleine viyolasimn iistiindeki yagmur damlalarim
onliigiiyle kurularken Marin Marais kulagina fisildamaya devam etti:

"Diin kilisede kralin huzurunda ¢aldigim i¢in kizgin olmali."

Mosyd de Sainte Colombe’un yiizii daha da karisti. Toinette goziiyle isaret etti. Buna hig
aldirmayan Marin Marais, Madeleine’e kraligenin ayaklarinin altina komiirlii bir 1sitict koyduklarim
anlatiyordu. Isitici...

"Calimz!" dedi Mosyo6 de Saint Colombe.

- Bak, Madeleine. Viyolamin alt tarafin1 yakttm. Muhafizlardan biri viyolamn yandigim gormiis,
mizra8lyla isaret etti bana. Yanmadi, ama yani tamamen yanmadi, ama karardia...

Iki el birden tahta masanin iistiine biiyiik bir siddetle indi. Hepsi sigradilar. Mosyd de Sainte
Colombe oftkeyle kiikredi:

"Calimz!"

Madeleine bak! diyordu yine Marin.

- Cal! dedi Toinette.

Sainte Colombe salonu boydan boya gecti, ellerinden ¢algiyr kaptu.

"Hayir!" diye bagirdi viyolasim elinden almak i¢in ayaga kalkan Marin. Mosyo de Sainte Colombe
artik kendini tutammyordu. Viyolay1 havada sallayip duruyordu. Marin Marais calgisim geri almak
icin kollarim uzatmus, kotii bir sey yapmasina engel olmak i¢in odanin ortasinda onun ardindan
kosuyordu. "Yapmaymn! Yapmayimn!" diye bagiriyordu bir yandan da. Madeleine, korkudan
donakalmus, ellerinin arasindaki onliiglinii biikiip duruyordu. Toinette ayaga kalkmus, onlarin pesinden
kosuyordu.

Sainte Colombe ocaga yaklasti, viyolayr havaya kaldirip sominenin tas davlumbazinin listiinde
parc¢aladi. Yukarida asili duran ayna bu darbeden pargalaniverdi. Marin Marais diz ¢okmiis uluyordu.
Mosyo de Sainte Colombe viyolanin kalan parcasim yere atmis, huni bigimli ¢izmeleriyle lstiinde
tepiniyordu. Toinette babasinin adim haykirarak hirkasindan ¢ekistiriyordu. Bir siire sonra dordii de
sustular. Devinimsiz ve saskin kalakaldilar. Higbir sey anlamaksizin ortadaki talana bakiyorlardi.
Mosyo de Sainte Colombe ylizii solmus, basi Oniinde, ellerine dikmisti gozlerini. Acidan ah, of ¢ekip
i¢ini bosaltmak istiyordu, ama basaramiyordu.

Toinette babasina sarilmus hickirarak, "Babacigim, babacigim!" diye inliyordu.

Soluksuz kalip bogulan biri gibi ah ¢ekerek parmaklarim kimuldatip duruyordu. Mosyo de Sainte
Colombe. Sonunda odadan ¢ikti. Mosyd Marais, yanma diz ¢okmiis tir tir titreyen Madeleine’in
kollarinda agliyordu. Mosyo de Sainte Colombe elinde bagim ¢dzmekte oldugu bir para kesesiyle
dondii. Icindeki Louis altinlarint saydi, yaklasti, keseyi , Marin Marais’nin ayaklarinin dibine att1 ve
uzaklasti. Geng adam ayaga kalkip arkasindan bagirdi:

"MOosy0, yaptiginiz seyin nedenini agiklayabilir miydiniz?"

Mosyo de Sainte Colombe geri doniip sakin ' sakin konustu:

"Mosy0 bir calgt nedir bilir misiniz? Calgr aleti miizik demek degildir. Kralin oniinde soytarilik
etmek i¢in bir sirk at1 alacak kadar paraniz var artik."

Ayaga kalkmaya calisan Madeleine, koluna kapanmis aglamasim siirdiiriiyordu. Higkiriklardan



sirt1 sarsiliyordu. ikisinin arasinda dizlerinin iistiinde oturmus kalmust:.

"Dinleyin, Mosy0, kizimin acili higkiriklarimi dinleyin: Bunlar sizin gamlarimizdan daha gercek
miizik parcalaridir. Buradan hemen gidin Mosy0, siz tam bir soytarisimz. Kafanmzin {istiinde tabaklar
parcalamyor, siz yine de dengenizi kaybetmiyorsunuz, siz siradan bir miizisyensiniz. Bir erik ya da
bir mayisbocegi kadar miizisyensiniz. Versailles’da c¢almaliydimiz, yani Pont-Neuf Kopriisiiniin
tistiinde demek istiyorum, hem size icki parasi da atarlard1.”

Mosyo de Sainte Colombe ardindan kapiyr carpip ¢ikti. Mosyd Marais de hemen onun pesinden
kostu. Kapilar ¢arpilip durdu.

Madeleine arkasindan kosup yolda yakaladi onu. Yagmur dinmisti. Omuzlarindan tuttu. Geng adam
agliyordu.

"Babamin bana 6grettidi her seyi size 0gretecegim," dedi.

- Babamz hem kotii, hem de ¢1lginin biri, dedi Marin Marais.
- Hayir.

Sessiz sessiz hayir diyordu basiyla da. Bir kez daha:
"Hayir," dedi Madeleine.

Gozyaglarim tutamadigim gordi, elleriyle birini sildi. Yagmurun altinda kendi ellerine degen
Marin’in ¢iplak ellerinin ayrimina vardi. Madeleine parmaklarim uzatti. Birbirlerine dokundular,
sarsildilar. Sonra ellerini simsiki kavusturup karinlarim, dudaklarim birbirlerine yaklastirdilar,
Opiistiiler.

14. BOLUM

Marin Marais gizliden gizliye Mosyo de Sainte Colombe’un evine geliyordu. Madeleine babasinin
kendisine Ogrettigi tiim incelikleri viyola lizerinde ona gosteriyordu. Madeleine, Marais’nin karsisina
gecip elini tusun listiinde kolaylikla gezdirebilmek i¢in ¢algiyr dizlerinin 6niine dogru yeri estir er ek
yay m rahatgca hareket etmesini saglamak amaciyla sag kolunun iist kismum ve dirsegini ona gore
ayarladiktan sonra tekrarlar yaptirtyordu. Boylece birbirlerine degiyorlardi. Sonra karanlik koselerde
opusiiyorlardi. Birbirlerini sevdiler. Kimi zaman da hangi siislemeleri yaptigim isitmek, ne gibi
oyunlar gelistirdigini ve hangi akordlar1 yegledigini 68renmek i¢in Sainte Colombe’un kuliibesinin
altina saklamyorlard.

1676 yazinda yirmi yasma bastifinda Mosyd Marais, Madmazel de Sainte Colombe’a ‘kralin
miizik¢isi® olarak saraya kabul edildigini miijdeledi. Bah¢edeydiler; geng kiz onu yasli dut agacimn
algak dallar1 arasinda kurulmus olan tahta kuliibenin altina dogru itiyordu. Kendi uyguladig tiim
becerileri ona 6gretmisti.

Giiniin birinde, Marin Marais kuliibenin altinda pusuya yatmisken, soguk alginlig yiliziinden birkag
kez giiriiltiilii bir bicimde aksirinca olan oldu. Mosyo de Sainte Colombe yagmurun altinda disari
cikip 1slak topragin iistiinde ¢omelmis geng adanmu goriince tekmeler savurmaya ve adamlarim
cagirmaya basladi. Ayaklarina dizlerine vura vura yaraladigi gen¢ adamm yerinden ¢ikarttirarak
yakasina yapisti, en yakimndaki usaga gidip kirbacim getirmesini soyledi. Madeleine de Sainte
Colombe araya girdi. Marin’i sevdigini sdyledi babasina, sonunda sakinlestirdi onu, siddetli firtina
bulutlar1 ¢abucak dindi, bez koltuklar1 bahgeye cikartip oturdular.

"Artik sizi gormek istemiyorum, Mosyd. Bu son olsun," dedi Sainte Colombe.
- Beni bir daha hi¢ gérmeyeceksiniz.



- Biiyiik kizzmla evlenmek istiyor musunuz?
- Simdilik s6z veremem.
- Toinette simdi ‘luth’gunun evinde, ge¢ dojnecek, dedi, Madeleine yiiziinii cevirerek.

Babasinin biiyiik bez koltuguna dayanmis olan gen¢ kiz gelip Marin Marais’nin yanma, otlarin
istiine oturdu. Otlar neredeyse kurumustu, ¢ayir kokuyordu. Babasi sogiit agaglarimin ardindan yesil
ormanlar1 seyre dalmisti. Kendisine dogru yavas¢a uzanan Marin’in eline bakti. Marin parmaklarim
Madeleine’in gogsiiniin iistiine koydu, sonra agir agir karmna kaydirdi. Geng kiz bacaklarim sikti,
zevkten titriyordu. Mosyo de Sainte Colombe onlar1 gormiiyordu, konusmakla mesguldii.

"Size kizzmn verip vermeyecegimi bilemiyorum. Kuskusuz iyi bir yer bulmussunuz kendinize.
Sarayda yasiyorsunuz, kral, zevklerine uygun melodilerinizden hoslaniyor. Bence yiiz odal1 biiytik bir
sarayda ya da bir dut agacinin iistiinde sallanan bir kuliibede sanatim icra etmek pek 6nemli degil.
Benim i¢in sanattan daha ylice, parmaklardan, kulaktan, buluslardan daha 6nemli bir sey var: Benim
stirdiirdiigiim bu tutku dolu yasam.

- Tutkulu bir yasam mu siirdiirtiyorsunuz siz? diye sordu Marin Marais.

- Baba, gercekten tutkulu bir yasanumz mu var sizin?

Madeleine ve Marin aym anda konusmuslar, aym anda yasli miizisyenin yliziine baknmuslardi.

"Mosy0, sizin goriiniir bir kralin hosuna gittiginiz apacik ortada. Hosa gitmek bana gore degil.
Yemin ederim size, ben goriinmez bir seyin pesindeyim."

- Bilmece gibi konusuyorsunuz. Soylemek istediginizi hi¢cbir zaman anlayamayacagim galiba. .

- Iste bu yiizden benim taslarla, otlarla kapli alcakgdniillii yolumun iistiine g¢ikmamzdan
hoslanmiyordum. Ben gomiitler evrenine aittim. Siz usta besteler yayinliyorsunuz, benden caldiginiz

siislemeleri ve parmak basislarim bu bestelere beceriklice ekliyorsunuz. Ama bunlar ancak kagidin
tistiindeki siyah beyaz notalardir!

Marin Marais dudaklarimn istiindeki kan izlerini mendiliyle silerken, ansizin ustasina dogru
egildi.

"Mosy0 uzun zamandan beri size bir soru sormak istiyordum."

- Evet.

- Caldigimz besteleri neden yayinlamiyorsunuz?

- Ah! Cocuklarim, ben beste yapmiyorum! Higbir zaman hi¢bir sey yazmadim. Bunlar ¢ogunlukla
gecmisteki bir adi1 ve bir zamanlar yasadigim zevkleri ammsayarak uydurdugum kutsal su kaplari, su
mercimekleri, yaban karanfilleri ve capcanli minik tirtillardan aldigim esinlerdir.

- Ama sizin su mercimeklerinizin, tirtillarinizin miizik neresinde?

- Ben yayim ¢ekince, hayat dolu yiiregimin kiigiiciik bir pargasidir kanattigim. Benim yapmakta
oldugum sey, i¢inde hig¢bir giliniin bosa gecmedigi sikidiizen bir yasamdan baska bir sey degildir. Ben
yazgimi yerine getiriyorum.

15. BOLUM

Bir yandan dinsizler? iskenceye ugrarken, bir yandan Port-Royal’li efendiler firardaydilar. Bunlar

da daha onceleri iskence gormiis piiritenlerin® yapmus olduklar1 gibi Amerika’da bir ada satin alip
oraya yerlesmeyi tasarlamiglardi. Mosyo de Sainte Colombe, Mosyo de Bures ile dostluk baglarim

koparmamisti. Mosyd Coustel, Kesislerin! alcalmayi, ‘efendi’ sozciidiinii ‘aziz’ sdzciigiine



yegleyecek kadar ileri gotiirdiiklerini séyliiyordu. Sainte Dominique-d’Enfer Sokaginda ¢ocuklar bile
birbirlerine ‘efendi’ diyorlardi, senli benli konusmak yoktu artik. Bazan bu efendilerden biri,
kendilerinden birisinin 6liim téreninde ya da Tenebres ayininde ¢almasi i¢in ona araba gonderirlerdi.
Bu gibi durumlarda Mésyo de Sainte Colombe esini ve onun dliimiinden 6nceki olaylar1 diisiinmekten
kendini alamnyordu. Higbir seyin azaltamayacag bir ask yasiyordu. Aym sevgiyi, aym ayriligi, ayni
geceyl ve hatta aym sogugu yasiyormus gibi geliyordu ona. Kutsal bir ¢arsamba giinii, Madam de
Pont-Carre’nin  konaginin kilisesinde yapilan Tenebres ayininde c¢aldiktan sonra gitmeye
hazirlamyordu. Yan taraftaki dar yolda hasir bir taraftaki dar yolda hasir bir sandalyede oturmustu.
Viyolasim kilifimin ig¢ine yerlestirmis, yanma koymustu. Orgcu ve iki rahibe bilmedigi yeni bir
parcaylr yorumluyorlardi, giizel bir parcaydi. Kafasim sag tarafa ¢evirdi: Karis1 yam basindaydi.
Basim Oniine egdi. Karist giiliimsedi, elini biraz kaldirdi; elinde parmaksiz siyah eldivenler ve
yiiziikler vardi.

"Donme zamam geldi," dedi karisi.

Kalkti, viyolasim aldi, mor giysili ermis heykellerinin sira sira dizildigi agaclikli yolun
golgeliginde karisimin pesinden gitti.

Sokaga, arabanin yanma gelince kapiyr agti, basamagr indirdi, viyolasi elinde karisinin arkasindan
arabaya girdi. Arabaciya hareket etmesini sdyledi. Yam basinda karisimn giysisinin tatli dokunusunu
hissetti. Gegmiste kendisini ne kadar ¢cok sevdigini yeterince kamtlayip kamtlamadigim sordu ona.

"Askimz kamtladigimz1 ammsiyorum, ama biraz bosbogaz bir bigimde ifade ettiginiz olduysa da
bundan incindigimi sdyleyemem," dedi.

- Bu pek seyrekti degil mi?

- Sik sik yinelense bile azdi bu, dostum, cogu zaman da s6ze dokiilmeden kalirdi. Ne kadar ¢ok
severdim sizi! Hem de seftali ezmesi teklif edecek kadar ¢cok seviyorum hala sizi!

Araba durdu. Evin 6niine gelmislerdi bile. Arabadan ¢ikti, inebilmesi i¢in karisina elini >uzatti.

'"Tapamam," dedi karisi.

Ac1 ¢ekiyormus gibi goriinmesi Madam de Sainte Colombe’a elini ona dogru uzatma istegi verdi.

"Pek 1y1 goriinmiiyorsunuz," dedi karisi. Kilifin i¢indeki viyolay: alip yere koydu Sainte Colombe.
Basamaga oturup agladi.

Karis1 da inmisti. Cabucak yerinden kalkti, giris kapisim a¢ti. Kaldirim tasiyla dosenmis avluyu
gecip basamaklar1 agir agir ¢iktiktan sonra salona girdiler, viyolasini séminenin tasina dayadi.

"Uziintiimii anlatamam. Bana boyle sitem etmekte haklisiniz. S6ylemek istediklerimi hi¢bir zaman
sO0zle anlatamam, nasil soyleyecegimi bir tiirlii bilemiyorum..." diyordu.

Arka bahceye ve parmakliklara bakan kapiyr itti. Cimenlerin iistiinde yiirlimeye basladilar.
Parmagiyla kuliibeyi gosterip,

"Iste ben bu kuliibede konusurum!" dedi.

Yeniden sessiz sessiz aglamaya basladi. Kayiga kadar yiriidiiler. O, beyaz kayig kiyiya yakin
tutmaya caksirken Madam de Sainte Colombe bindi. Kayigin nemli tabamna basabilmek i¢in
eteklerini biraz yukari toplamusti. Mosyd de Sainte Colombe dogruldu. Gozleri yar1 kapaliydi.
Kayigin gézden kayboldugunu gérmedi bile. Bir siire sonra gézyaslar1 yanaklarina dogru stiziiliirken,
sozlerine kaldig1 yerden devam etti:

"Nasil soyleyecegimi bilemiyorum, Madam. On iki y1l gecti aradan, ama yataginmuzin c¢arsaflari



hala sicak."
16. BOLUM

Mosyd Marais’nin ziyaretleri daha seyreklesti. Madeleine onunla ya Versailles’da ya da
Vauboyen’de bir han odasinda bulusuyor, sevisiyorlardi. Madeleine’in gizlisi saklist yoktu ondan.
Babasimin diinyada yapilabilecek en 1yi besteleri yapitigim ve bunlart hi¢ kimseye dinletmeye razi
olmadigim sdyledi ona. ‘Gozyaslar1’ ve ‘Charon Kayigi’ adl1 besteler yapmusti.

Bir defasinda ¢ok korktular. Evdeydiler, Marin Marais dut agacimin altina siiziilerek Madeleine’in
kendisine soziinii ettigi parcalart dinleyebilmek i¢in eve gelmisti. Madeleine salonda ayaktaydi.
Marin oturuyordu, ona dogru yaklasti. Gogiislerini tam yiiziine dogru uzatti. Giysisinin st tarafim
acip i¢ camasirint styirdi. Gogiisleri ortaya c¢ikti. Marin Marais yiiziinii goglislerinin arasina bastirdi.

"Manon!" diye bagirdi Mosyo de Sainte Colombe.

Marin Marais en yakin pencerenin kosesine saklandi ¢abucak. Madeleine sapsar1 kesildi, hemen i¢
gomlegini kapatmaya calisti.

"Evet, baba."

- Uglii ve besli gam calismalar1 yapmanuz gerek.

- Peki, baba.

Mosyo de Sainte Colombe igeri girdi. Ama Marin Marais’yi gormedi. Kiziyla birlikte c¢iktilar.
Uzaktan akord yaptiklarim duyunca, Marin Marais saklandig1 késeden cikti, bahgeden gecip gizlice

evden uzaklagmak istedi. Parmakliklara dayanmis bahgeyi seyreden Toinette ile karsilasti. Toinette
onu kolundan yakalayip durdurdu.

"Soyle bakalim, beni nasil buluyorsun?"

Tipki biraz 6nce ablasimin yaptig gibi o da gogiislerini uzatti. Marin Marais giiliimsedi, onu optii
ve sonra ¢abucak s1visip gitti.

17. BOLUM

Bundan bir siire sonra, bir yaz giinii Guignotte, Madeleine ve Toinette, ermis heykellerinin tozlarini
almak, oriimcek aglarim temizlemek, yerleri yikamak, sandalyeleri, siralari silip siiplirmek, sunaga
cicekler koymak i¢in kiliseye gitmeyi kararlastirmislardi. Marin Marais de onlarla birlikte gitti.
Kiirotiye ¢ikti, orgda bir parca ¢almaya basladi. Asagida bir bezle taslar1 ve sunagin ¢evresindeki
merdivenleri silen Toinette’i seyrediyordu. Kiz ona el salladi. Gen¢ adam indi. igerisi ¢ok sicakt1. El
ele tutusup ayin esyalarinin konuldugu yerin kapisindan ¢ikarak kosa kosa mezarligi gectiler, alcak
duvarin iistiinden atlayip ormamn simrindaki ¢akliklara ulastilar.

Toinette soluk soluga kalmusti. Giysisinin yakasindan terden parildayan gogiislerinin iist kismu
goriliniiyordu. Gozleri parildiyordu. Gogiislerini 6ne uzatt.

"Terden giysimin yakasi sirilsiklam oldu," dedi.
- Gogiisleriniz ablamzinkilerden daha biiyiik.

Kizin gogiislerine bakiyordu. Dudaklarim yaklastirmak istedi 6nce, kollarindan tuttu, sonra bir an
birakip gitmeyi diisiindii. Sagirmus gibiydi.

"Karmm sicacik," dedi, ellerini alip kendi ellerinin arasinda tutarak, kendine dogru cekti genc
adamu.

"Ablamz..." diye murildandi, ama kollarina almaktan da geri kalmadi gen¢ kizi. Birbirlerine



sarildilar iyice. Geng adam kizin gozlerini 6piiyordu, gomlegini acti.

"Soyunun ve beni alin," dedi geng¢ kiz ona.

Heniiz kiigiiciik bir kiz cocuguydu. Usteledi:

"Beni de soyun! Siz de soyunun haydi!"

Govdesi bir kadin govdesi gibi yusyuvarlak ve topluydu. Birbirlerinin olduktan sonra, ¢iplak
bedenine gomlegini gecirmeden Once, bir ara, batan giiniin solgun 15181yla aydinlanan iri gogiisleri ve

dokiilmiis yapraklarin tizerinde beliren kalcalariyla diinyanin en glizel kadimi olarak goriindii
delikanliya.

"Utang duymuyorum," dedi geng kiz.

- Bense utaniyorum.

- Ben istedim.

Giysisinin iplerini baglamasina yardim etti gen¢ adam. Oteki, kollarim kaldirip havada biikiilii
tutuyordu. Geng adam belini iplerle sikiyordu. I¢ gomleginin altina hi¢bir sey giymemisti. Soyle
sOyledi:

"Ustelik, simdi Madeleine zayiflayacak."

18. BOLUM

Madeleine’in odasinda yar1 ¢iplaktilar. Marin Marais sirtint yataga dayayip konusmaya basladi:

"Artik sizden ayriliyorum. Icimde size yarayacak hi¢bir seyim Olmadigini gdrdiiniiz."

Geng kiz ellerini tuttu, yliziinii Marin Marais’nin ellerine gomiip yavas yavas aglamaya basladi.

Geng adam i¢ini ¢ekti. Poturunu baglamak igin asilinca yatak perdesini tutan kusak yere diistii. Geng
kiz sevgilisinin elinden potur bagim aldi, dudaklarina gotiiriip optii.

"GoOzyaslarmiz ¢ok tatli ve icimi pargaliyor. Sizi birakmak zorundayim, ¢iinkii gogiisleriniz artik
diislerimi siislemiyor. Bagka ylizler tamidim artik. Yiireklerimiz susanisti. Ruhumuz durup dinlenmek
bilmiyor. Yasam acimasiz oldugu 6l¢iide giizeldir, tipki kurbanlarimiz gibi."

Geng kadin susuyor, bagciklarla oynuyor, karmini oksuyor, adama bakmiyordu. Birdenbire basini
kaldirds, yiizii kipkirmizi, gézlerinin igine bakarak ona fisildadi:

"Konusmayi birak ve defol!"
19. BOLUM

Madmazel de Sainte Colombe hastalandi, dylesine zayifladi, dylesine gli¢siiz kaldi ki sonunda
yataga diistii. Hamileydi, Marin Marais onun hakkinda bir sey sormaya cesaret edemiyordu, ama bir
giin la Bievre’in yukarilarindaki ¢amagirhanenin Otesinde bir yerlerde Toinette ile bulusmayi
kararlastirmuslardi. Atina kuru ot veriyor, Madeleine’in hamileligi konusunda bilgi ediniyordu. Olii
bir oglan ¢ocugu dogurdugunu 6grendi. Toinette’e ablasina iletmesi i¢in bir paket verdi: Babasina
yaptirtit sar1 dana derisinden bagcikli bir ¢ift patik vardi iginde. Madeleine bunlar1 ocaga atip
yakmak istedi, Toinette engel oldu. Madeleine sagligina kavustu. Ermislerin ruhuna dualar okudu. Bir
siire sonra geng adam gelmez oldu.

1675 yilinda Mosyo Lully ile beste ¢alistyordu. 1679°da Caignet 6ldii. Marin Marais yirmi ii¢
yasindayken 11k hocasinin yerine resmen kralin hizmetine girdi. Mosy0 Lully’nin yamnda da orkestra
sefligini iistlendi. Operalar besteledi. Catherine d’ Amicourt ile evlendi, on dokuz ¢ocugu oldu. Port-
Royal olilerinin gomiildiikleri yerin acgildig yil (O yil, kral, duvarlarin yikilip M6ésyo Hamon ve



Mosyo Racine’in cesetlerinin topraktan cikarilip kopeklere atilmasi icin yazili emir ¢ikartnusti.)
‘Diis Goren Ki1z’1 yeniden ele aldi.

1686 yilinda, Saint-Eustache Kilisesi yakinlarinda, Jour Sokaginda oturuyordu. Toinette, Cite’de
babasi gibi lavta yapip satan Mosyo Pardoux’nun ogluyla evlendi, bes ¢ocuklar1 oldu.

20. BOLUM

Esinin yamna geldigini dokuzuncu kez hissettiginde ilkbahardi. 1679 Haziraninda yapilan biiyiik
kiyim sirasinda. Miizik masasimn {istiine yine sarap ve pasta tabagim koymustu. Kuliibesinde
caliyordu. Ansizin kesti ve ona soyle dedi:

"Oldiikten sonra buraya nasil gelebiliyorsunuz? Kayigim nerede? Sizi gdriince akan gdzyaslarim
nerede? Yoksa bir diis miisiiniiz siz? Yoksa deli miyim ben?"

- Kaygilanmaymn. Kayigimz irmakta c¢oktan ciiriidii. Oteki diinya da sizin kayigimz gibidir, su
gecirebilir, hatta daha fazla.

- Ac1 ¢ekiyorum Madam, size dokunamamaktan.
- Riizgara dokunabiliyor musunuz ki, Mosy6?
Oliiler gibi yavas yavas konusuyordu. Ekledi:

"Riizgar gibi oldugunuzda aci ¢ekilmez mi samyorsunuz? Kimi zaman bu esinti sizin miizik
kirintilariniz1 bize ulastirir. Bizim goriintiilerimizden kesitleri de 1siklar size yansitir."

Yine sustu. Kocasinin viyolanin kirmizi tahtasinin iistiinde duran ellerine bakiyordu.
"Konusmasim bir tiirlii beceremezsiniz!" dedi. "Ne soylemek istiyorsaniz ¢alin."

- Siz boyle susmus neye bakiyordunuz?

- Calin siz! Viyolamn lizerindeki yaglanmus ellerinizi seyrediyordum.

Dondu kald1. Once karisina, sonra hayatinda ilk kez goriiyormus gibi ya da en azindan o an’a kadar
hi¢ dikkat etmedigi, burusuk, sapsari, gercekten de bir deri bir kemik kalmus ellerine bakakald.
Ellerini oniine koydu. Oliimle damgalanmus gibiydiler, mutluluk duydu bundan. Bu yashilik izleri
karisina ve onun bulundugu yere yaklastiriyordu adami. Duydugu sevingle yiiregi dlesiye carpiyor,
parmaklari titriyordu.

"Ellerim, diyordu. Ellerimden s6z ediyorsunuz!"
21. BOLUM

Glines heniiz batmusti. Gokyiizii yagmur bulutlariyla kapliydi, hava kararmusti, nemhydi ve
yakinlarda saganak bekleniyordu.' La Biovres’i izledi. Uzaktan evi ve kiigiik'’kulesini gordii, etrafim
cevreleyen yliksek duvarlara carpti. Uzaklardan, zaman zaman, hocasimin viyolasimn sesini
duyuyordu. Heyecanlandi. Nehrin kabarmasiyla ¢iplak kalmis bir agacin kokiinii elinde tutarak kiyrya
kadar duvari izledi, duvarin ¢evresini dolasip Sainte Colombe’lara ait olan kiyinin asag1 yamacina
ulasti. Biiyiik sogiitten geriye yalmzca govdesi kalmisti. Kayik da yoktu artik kiyida. "Sogiit
par¢alanmus, kayik batmis. Simdi kuskusuz anne olan kizlari sevmistim bir zamanlar. Giizelliklerini
ilk ben kesfetmistim," dedi kendi kendine. Bacaklarinin etrafinda dolasip duran tavuklari, kazlari
gormedi bile: Madeleine herhalde artik burada oturmuyordu. Bir zamanlar, aksam olunca bunlar1
kiimeslerine o sokardi, gece boyu bagirip cagrismalari ve hiriltilar1 duyulurdu.

Duvarin golgesinden igeri siiziildii, viyolanin sesinin geldigi yone dogru ilerleyerek, hocasinin
kuliibesine yaklasti, yagmurluguna iyice sarinarak, kulagim duvara dayadi. Duyduklar1 arpej yapilmus



sizlanmalardi. Bir zamanlar geng

Couperin’in Saint-Gervais orglarinda ¢aldigi havalara benziyorlardi. Pencerenin araligindan
disaritya mum 15181 siiziiliiyordu. Sonra viyolamn ¢inlamasi durunca, hocasinmin, yamtlarim pek iyi
duyamadig biriyle konustugunu isitti.

"Ellerim diyordu. Ellerimden s6z ediyorsunuz," diyordu.

Ve sonra:

"Boyle susmus nereye bakiyordunuz?" dedi.

Bir saat sonra Mosy6 Marais geldigi ¢etin yoldan geri dondii.

22. BOLUM

1684 yilimn kisinda buzlarin agirligina dayanamayan bir sogiit agact kirilmus, nehrin kiyisin
gocurmiistii. Dallarin arasindan ormandaki oduncunun evi goriiniiyordu. Mosyd de Sainte Colombe
kizi Madeleine’in hastaligiyla aym zamana rastladigindan, ségiidiin par¢alanmasindan dolayr ¢ok
duygulanmisti. Biiylk kizimn yatagimn basina gidip oturuyordu. Aci ¢ekiyordu, aramyor, ona
sOyleyecek hi¢gbir sey bulamiyordu. Yasl elleriyle kizzimn kemikli yiiziinii oksuyordu. Bir aksam bu
ziyaretlerin birinde, Madeleine babasindan Mosyo Marais’nin kendisini sevdigi glinlerde besteledigi
‘Diis Goren Kiz’1 ¢almasim istedi. Mosyo de Sainte Colombe reddetti, son derece dfkelenerek odayi
terk etti. Yine de aradan fazla zaman gegcmeden Mosyo de Sainte Colombe adaya, Mosy6 Pardoux’nun
atolyesine Toinette’1 gormeye gitti ve ondan Mosyd Marais’ye haber ulastirmasim istedi. Bu yiizden
¢ok iiziintii cekti. On ay boyunca yalmz agzim agmamakla kalmayip viyolasina elini bile siirmedi. Ilk
kez boyle bir tiksinti duyuyordu. Guignotte da 6lmiistii. Onu hi¢bir zaman kullanmaya kalkmamusti, ne
de sirtina dokiilmiis saglarina dokunmustu; buna can atmasina karsin. Artik hi¢ kimse piposunu ve
sarap testisini hazirlamiyordu. Usaklarina c¢ati katina yatmaya gidebileceklerini ya da kagit
oynayabileceklerini soyliiyordu. Kuliibesinde masamin yanma oturup mum 1s18inda yalmz kalmayi
yegliyordu. Hicbir sey okumuyordu. Kirmuzi maroken kapli defterini agnuyordu bile. Ogrencilerini
yiizlerine bile bakmadan, kil1 kipirdamadan kabul ediyordu, 6yle ki artik onlara miizik ¢calismak i¢in
bir daha zahmet edip gelmemelerini sdylemek gerekmisti.

Iste bu siralarda, Mosyd Marais geceleyin ge¢ saatlerde geliyor, kulagin tahta duvara dayayip ses
cikarmadan sessizligi dinliyordu.

23. BOLUM

Bir 6gle sonu, Toinette ve Luc Pardoux, Versailles’de gorevli olan Mosyd Marais’yl gormeye
gittiler: Madeleine de Sainte Colombe’un ¢igcek hastalifi yiiziinden aniden atesi yiikselmisti.
Oleceginden korkuyorlardi. Bir ndbetci, saray miizik¢isine Toinette diye birinin kendisini disarida
bekledigini haber verdi.

Dantelli giysileri, kirmizili ve yaldizli burmali topuklariyla sasirnmus bir halde iceri girdi Marin
Marais. Somurtuyordu. Hala elinde tuttugu pusulayr gostererek asla gidemeyecegini soylemekle soze
basladi. Sonra Madeleine’in yasimi sordu. Kralin rahmetli oldugu yil dogmustu. Yani otuz dokuz
yasindaydi. Toinette kiz kardesinin kirk yasim gecip de hald evlenmemis bir kiz olmasi fikrine
katlanamadigim soyledi. Kocasi, yani Mosy0 Pardoux’nun oglu ise Madeleine’in aklim kacirdigim
diisiiniiyordu. Once kepek ekmegi yemekle baslamus, sonra hi¢ et yememeye kadar gotiirmiistii isi.
Simdi Guignotte’un yerine gelen kadin onu kasikla besliyordu. Mosyod de Sainte Colombe yasamini
siirdlirebilmesi i¢in ona seftali surubu icirmeyi kafasina koymustu. Karisina ¢ektigini ve tiim bunlarin
kapristen baska bir sey olmadigim soyliiyordu. Toinette, Mosyé de Sainte Colombe’un adini



sOyleyince Mosyd Marais elini gozlerine gotiirdii. Madeleine yedigini ¢ikariyordu. Beyefendiler,
cigek hastaligimn manastirdan ve ermislikten ileri geldigini savunuyorlardi. Buna karsilik olarak
Madeleine de Sainte Colombe ermisligin babasimn isi oldugunu, manastirinsa la Bievre kiyisindaki
bu ‘ev’den bagka bir sey olmadigim soyledi; bu boyle bilinsin ve yeniden bu konuya doniilmesin,
diye kesip atti. Bigimsizlesmesine gelince, bundan hi¢ yakinmiyordu; zaten devedikeni gibi zayif ve
glliinctli: Bir zamanlar, iiziintiisiinden bir deri bir kemik kaldigi gogiisleri findik kadar kiigtildiigi
i¢cin, sevdig erkek kendisini terk etmisti. Ayinlere de katilmaz olmustu artik, bu olayda Mdosyo de
Bures ya da Mosyo Lancelot’nun etkilerini gormek istense de, bunlarla hi¢ ilgisi yoktu. Ama hep
inanch kaldi. Yillar boyu kiliseye dua etmeye gitmisti. Kiirsliye ¢ikar, koroyu ve sunagi ¢epegevre
saran kapaklar1 seyreder, org calardi. Caldig miizigi Tanriya ithaf ettigini sdylerdi.

Mosyd Marais, Mosyo de Sainte Colombe’un nasil oldugunu sordu. Toinette iyi oldugunu, ama
‘Diis Goren Kiz’1 calmak istemedigini sdyledi. Alti ay dncesine kadar, Madeleine bahgeyi ¢apaliyor,
cicek tohumlar1 ekiyordu. O zaman bile kiliseye gidecek kadar giicii yoktu. Diismeden yiiriiyebildigi
zamanlar, aksamleyin, ya alcakgoniilliiliikten ya da yemek yeme fikrinden hoslanmadigindan olacak,
babasimin sandalyesinin arkasinda ayakta durup, ona yalmzca kendisi hizmet etmek istiyordu. Mosyo
Pardoux, geceleyin mumlarin aleviyle ciplak kollarim1 yaktigim karisina sdylemis oldugunu 6ne
stirliyordu. Madeleine kollarimin tist kismindaki yaralar1 gostermisti Toinette’e. Uyku uyumuyordu, bu
konuda tipki babasi gibiydi. Babasi, onun ayisiginda, kiimesin ¢evresinde gezinisini ya da otlarin
istiinde diziistii durusunu seyrederdi gece boyunca.

24. BOLUM

Toinette sonunda Marin Marais’yi ikna edebildi. Karsilagmasinlar diye babasina haber verdikten
sonra eve getirdi onu. Igeri girdiginde oda kiiflii ipek kokuyordu.

"Ne kadar gozkamastiric1 giysileriniz var, Mosyo, kilo almissimz;" dedi Madeleine de Sainte
Colombe.

Hemen yanit vermedi adam, bir tabure ¢ekip yatagin yanina oturdu, tabure algak gelmisti. Yatagin
diregine kolunu dayayip biiylik bir sikint1 iginde ayakta durmay: yegledi. Mavi saten pantolonunun iist
kesiminin ¢ok dar oldugunu fark ettt Madeleine: Hareket ettik¢e, kalgalarina iyice oturuyor, karnimn
kivrimlarim belli ediyor, erkeklik organinin kabarikligim ortaya ¢ikartiyordu.

"Versailles’dan kalkip buraya kadar geldiginiz i¢in size minnettarim, bir zamanlar benim igin
bestelediginiz ve yayinlattiginiz parcayi ¢alar misiniz liitfen," dedi.

‘Diis Goren K1z’ s6z konusuydu kuskusuz. Madeleine ta gozlerinin i¢ine bakip;
"Evet. Nedenini siz bilirsiniz," dedi.

Sustu. Sessizce basim egdi, sonra birdenbire Toinette’e doniip Madeleine’in viyolasini getirmesini
sOyledi.

Toinette disar1 ¢ikinca,

"Yanaklarimiz ¢okmiis. Gozleriniz iceri kagmus, elleriniz ne kadar da zayiflamus!" dedi dehset
i¢inde.

- Sizin tarafimzdan fark edilmek ¢ok hos.

- Sesiniz eskisinden daha zayif.

- Sizinki daha da yiikselmis.

- Uzgiin olmasamz olmaz m1? Ne kadar da zayiflamissimz.



- Acimin yeni oldugunu séyleyemem.

Marin Marais ellerini yataktan cekti. Pencere kosesinin karanliginda sirti duvara dayanana dek
geriledi. Alcak sesle konusuyordu:

"Bana kirgin misimz?"
- Evet, Marin.
"Bir zamanlar size yaptigim sey yiiziinden bana hala nefret duyuyor musunuz?"

- Yalniz size kars1 degil, Mosyd! Kendime kars: da hing duyuyorum. Once sizin ammzla kendimi
bir kdsede kurumaya birakti§im igin, sonra yalmzca keder icinde yasadigim i¢in kendi kendime de

kizgimm. Ben simdi Tithon’un® kemiklerinden baska bir sey degilim!

Marin Marais giilimsedi. Kendisini higbir zaman fazla toplu bulmadigini, bir zamanlar ellerini
kalcalarinda gezdirdigini, parmaklarim etrafinda dolastirdigini, birbirlerini ammsadigim soyledi.

"Cok sakacisimz, dedi. Karimzin yerinde olmak isterdim!"

Madmazel de Sainte Colombe birdenbire yorgam kaldirdi. Mosyo Marais agilan yatagin
perdesinden ¢abucak uzaklasti. Yataktan inmeye ¢aksirken etegi acilmusti, kalgalar1 ve cinsel organi
gorilindii. Kiiciik bir ¢i18lik atarak yalinayak yere basti, i¢ gdmleginin kumasini parmaklarinin arasinda
tutarak konustu:

"Bana kars1 duydugun sevgi su gomlegimin kenarindaki kivrim kadar bile degildi."
- Yalan soyliiyorsun.

Sustular. Kemikli elini Marin Marais’nin kat kat kurdeleli bileginin lizerine koydu.
"Cal liitfen," dedi.

Tekrar yatagina ¢ikmaya davrandi, ama yatak yiiksekti. Zayif kalcalarindan iterek ¢ikmasina yardim
etti adam. Kiiclik bir yastik kadar hafifti. Geri donen Toinette’in elinden viyolayr aldi. Toinette
perdenin bagim aradi, perdeyi cekip onlar1 yalmz birakti. ‘Diis Goren Kiz’it ¢almaya koyuldu,
Madeleine araya girdi, daha agir calmasim sdyledi. Yeniden basladi. Alev ates yanan gozleriyle
calmasini seyrediyordu. Gozlerini hi¢ kapatmadi. Calarken govdesinin tiim ayrintilarim inceliyordu.

25. BOLUM

Gicliikle soluk aliyordu. Gozlerini camdan disariya ¢evirdi. Camm kaplayan hava kabarciklarimn
arasindan, kizkardesinin arabaya binmesine yardim eden Marin Marais’yi gordii. Pesinden o da
kirmiz1 ve yaldiz burmali topugunu basamaga koydu, igeri girdi, yaldizli kapiyr kapatti. Aksam olmak
tizereydi. Madeleine yahnayak kalkip bir samdan aldi, giysi dolabim karistirdi, emekleyerek, eskimis,
kurumus bir sar1 ayakkabi bulup ¢ikardi. Duvara dayamp giysilerinin kumasina tutunarak ayaga
kalkmayr basardi, elinde samdan ve ayakkabisi yataga yaklasti. Elindekileri basucundaki masaya
birakti. Zorlukla soluk akyordu, solugunun dortte ii¢ii tiikenmis gibiydi. Bir yandan da mirildanmaktan
geri kalmiyordu:

"Ayakkabic1 olmak istemiyordu."”

Durmadan bu tiimceyi sOyliiyordu. Sirtim yataga, karyolanin tahta arkalifina dayadi. Sari
ayakkabimn uzun bagciklarim yerlerinden ¢ikarip samdamn yanma koydu. Kayabilen bir diigiim yapti,
bliylik bir 6zenle. Dogruldu, biraz 6nce Marin Marais’nin ¢ekip iistiine oturdugu tabureyi aldi.
Pencerenin en yakin kirisinin altina ¢ekti. Yatagin perdesine tutunarak tirmandi, ipi yukarida bulunan
bliylik c¢iviye bes alt1 kez dolayip tutturmayi basardi, kafasim diiglimiin i¢ine gegirip sikti. Tabureyi



diistirmek i¢in bir hayli zorlandi. Tepindi, tabure diismeden Once uzun siire iistiinde sallandi.
Bacaklar1 boslukta kalinca, ¢1glik atti; ani bir sarsintiyla dizleri sallandi.

26. BOLUM

Diinyanin biitiin sabahlar1 bir daha geri gelmez. Yillar bir bir geride kaldi. Mosyo de Sainte
Colombe yataktan kalkip Mosyd Baugin’in yaptigi resmi eliyle oksayarak gomlegini sirtina gegirdi.
Kuliibesini temizlemek i¢in ¢ikti. Yasli biriydi artik. Kendini asmadan once, biiyiik kizinin diktigi
ciceklerle, calilarla konusurdu. Sonra ocag yakar, siitiinii atese koyardi. Derin, ir1 bir tabak ¢ikarir,
icinde lapasim hazirlardi.

Mosyd Marais yagmurdan kemiklerine kadar islandig i¢in kuliibelerinin altinda aksirip sugiistii
yakalandigi giinden bu yana Mosyo de Sainte Colombe ile karsilagmamisti. Mosy0 Marais onun
diinyanin en giizel ezgilerini bildigini ve bunlar1 kendisine 6gretmedigini hala ammsiyordu. Arada bir
Madeleine’in gizli tutulmasi kosuluyla kendisine fisildadigl adlar1 animsayarak gecenin tam ortasinda
uyanmverirdi: ‘Gozyaslar1’, ‘Cehennemler’, ‘Enee’nin Golgesi’, ‘Charon Kayigi’ ve bir defacik olsun
bunlar1 dinlemeden yasadig i¢in iiziintiisiinden kahroluyordu. Mosy6é de Sainte Colombe ne kendi
bestelediklerini, ne de hocalarimin Ogrettiklerini asla yayinlamayacakti besbelli. Mosyé Marais,
hocas1 6ldiigii zaman bu yapitlarin ebediyen kaybolup gidecegini diislinerek aci ¢ekiyordu. Yasamin
kendisine neler getirecegini ve kendisini nelerin bekledigini bilemezdi. Cok ge¢ olmadan bunlari
dinlemek istiyordu.

Versailles Sarayindan ayrilip yagmur kar dinlemeden gecenin birvakti la Bievre’e geliyordu.
Eskiden yaptig1 gibi, kisnedigi duyulmasin diye atin1 Jouy yolundaki ¢camasirhaneye baglar, 1slak yolu
izleyip kiyidaki duvarin ¢evresini dolanarak nemli kuliibenin altina kayiverirdi. Mosyo de Sainte
Colombe ya bu ezgileri ¢almazdi ya da Mosyd Marais’nin bilmedigi havalar1 hi¢ yorumlamazdi.
Daha dogrusu artik Mosy6 de Sainte Colombe pek ender caliyordu. Cogu kez uzun uzun sessiz kalird.
Bu siralar kendi kendine konustugu da olurdu. Ug yil boyunca hemen hemen her gece Mdsyd Marais
kuliibenin altina geliyordu: "Acaba bu gece bu ezgileri ¢calacak mi? Acaba bu gece uygun mu?" diye
sorardi kendi kendine.

27. BOLUM

Sonunda, 1689 yilimin 23’{incii gecesi, disarida keskin bir soguk, yerler buz tutmus, riizgar gozleri,
kulaklart 1sirtyor; Mosyo Marais ¢amasirhaneye kadar atini dortnala siirdii. Ay parildiyordu.

Gokytiziinde tek bir bulut bile yoktu. "Eh! dedi bu gece, hava acik, taptaze, gokyiizii daha soguk, daha
sonsuz, ay yuvarlak. Atimin tirnaklarinin topraga vurusunu duyuyorum. Belki de bu gece."

Siyah paltosuna simsiki sarinarak sogukta yerine yerlesti. Soguk Oylesine keskindi ki, i¢ine koyun
postundan bir giysi giymisti. Belinden asagisi da lisiiyordu. Cinsel orgam da biiziismiis, donmustu.

Gizlice dinledi. Buzlanmis tahtaya kulagim dayadig i¢in, kulag da tisiiyordu. Sainte Colombe
viyolasinin tellerini rastgele tingirdatip egleniyordu. Yayiyla melankolik bir iki ezgi ¢aldi. Arada bir,
siklikla yaptig1 gibi miizigi kesip konusuyordu. Baska da bir sey yaptig1 yoktu. Caldiklar1 6zensiz,
yasli ve tlizintlili seylerdi. Mosyd Marais sik sik kulagini ince uzun tahtalara dayiyor, Mosyo de
Sainte Colombe’un durup durup soyledigi sozciiklerin anlamlarimt kavramaya calisiyordu:
Anlayamadi. Yalmzca birka¢ anlamsiz sozciik isitti, ‘ezilmis seftali’, ‘kayik’ gibi.

Mosyo de Sainte Colombe eskiden kizlariyla konserlerinde caldig ‘la Chaconne Dubois’y1 ¢aldi.
MosyO0 Marais ana temayr tamdi. Parga gorkemli bir bigimde sona erdi. Sonra Mosyo de Sainte
Colombe’un derin derin i¢ gecirdigini ve ¢ok algak sesle sizlandigim duydu:



"Ah! simdi, yalmzca yaslanmis gblgelere sesleniyorum! Yerlerinden bile kipirdanmayan! Ah!
Keske yeryiiziinde benden baska miizikten anlayan biri olsaydi! Konusabilseydik! Bildiklerimi ona
anlatir, sonra goziim kapal1 6lebilirdim."

O zaman MoOsyo0 Marais disarida soguktan titreyerek icini c¢ekti. Bir kez daha icini ¢ekerek
kuliibenin kapisim tikirdatti.

"Kim o gecenin sessizliginde i¢ini ¢eken?"
- Saraylardan kacip ger¢ek miizik arayan biri.

Mosyo de Sainte Colombe kim oldugunu hemen anlad: ve sevindi. One dogru egilip yayiyla kapiyt
ittirip araladi. Zayif bir 151k siiziildii disar1, dolunayin 1si§indan daha zayif. Marin Marais kapinin
araliginda biiziilmiis duruyordu. Mosyo de Sainte Colombe ilerleyip yiiziine dogru bakarak sordu:

"Miizikte aradigimz nedir Mosyo?"
- Pigmanliklar1 ve gdzyaslarim ariyorum.

Bu sirada kuliibenin kapisim iyice itti, titreyerek dogruldu. igeri giren Marin Marais’yi bilyiik bir
nezaketle selamladi yasli adam. Suskun kaldilar bir siire. Mosy6 de Sainte Colombe taburesine
oturup Marin Marais’ye:

"Oturun!" dedi.

Mosyd Marais hep koyun derisi giysisine sarinmug oturdu. Ellerini kollarim sallayarak sikinti
icinde kalakaldilar bir siire.

"Mosy0, sizden son bir ders daha rica edebilir miyim?" diye sordu ansizin canlanan Mosyo
Marais.

- Mosyo, 1lk ders desek nasil olur? diye, boguk bir sesle yamtladi Mosyo de Sainte Colombe.
Mosy6 Marais basim Oniine egdi. Mosyo de Sainte Colombe Oksiirdii ve konusmak istedigini sdyledi.
Kisa araliklarla konugsmaya basladi.

"Bu 1§ zordur Mosy6. Miizik en kisa deyisle, sozle ifade edemediklerinizi dile getirmeniz i¢indir.
Bu anlamda, yalmzca insana 6zgii degildir. Oyleyse kral i¢in yapilmadigint da anlanus olmalisimz,
sanirim.

- Tanr1 i¢in yapildigint anladim.

- Yamldiniz, ¢iinkii Tanr1 konusur.

- Kulak i¢in mi?

- Miizik kulak i¢in de yapilmaz, Mosyo.

- Para i¢in?

- Hayir, paramn dinlemeyle hig 1lgisi yok.
- Sohret igin.

- Hayir. Isimler yalnizca insana iin saglar.
- Sessizlik.

- O da yalmzca dilin karsitidir.

- Rakip miizisyenler i¢in?

- Hayir.



- Ask i¢cin mi?

- Hayir.

- Ask kirgim 1¢in?

- Hayir.

- Terk etme?

- Yine hayir.

- Goriilmez birine verilen kii¢iik bir pasta i¢in mi?

- O da degil. Pasta nedir? Gortliir. Tad1 vardir. Yenir. Yani higbir seydir.

- Bilemiyorum artik Mosyd. Oliilere bir bardak bir sey sunmak gerektigi i¢in sanirim...
- Sizin de i¢iniz yamyor galiba.

- Dili yetersiz kalanlar icin kii¢lik bir ¢esme. Cocuklara golgelik yapmasi i¢in. Ayakkabicilarin

cekic darbeleri i¢in. Cocukluktan Once gelen donemler i¢in. Soluksuz kaldigimizda. Isiksiz
kaldigimzda.

Miizisyenin yasli ve sert yiiziinde bir ara bir giiliimseme belirdi. Marin Marais’nin tombul elini
kemikli elinin arasina aldi.

"M0sy0, biraz once i¢imi ¢ektigimi duydunuz. Cok yakinda Oliip gidecegim, sanatim da benimle
birhkte. Yalnizca tavuklarim ve kazlarim arkamdan iiziilecekler. Oliileri bile ayaga kaldirabilecek bir
iki arya 6gretecegim size. Haydi bakalim!"

Ayaga kalkmak i¢in cabaladi, ama devinimi yarida kaldi.

"Once gidip rahmetli kizim Madeleine’in viyolasim almamuz gerek. Size ‘Gozyaslar1” ve “Charon
Kayigi’nt dinletecegim. ‘Ozlemler Agiti’mn tamamum calacagim size. Ogrencilerimin arasinda
bunlar1 anlayacak kulaga heniiz rastlamadim. Siz de bana eslik edeceksiniz."

Marin Marais koluna girdi. Kuliibenin merdiyenlerini inip eve dogru yoneldiler. Mosyo de Sainte
Colombe Mosy0 Marais’ye Madeleine’in  viyolasim verdi. Tozlanmusti. Kollarinin agziyla
temizlediler. Sonra Mosyd de Sainte Colombe kalayli tabaga birka¢ yuvarlak pasta koydu. ikisi
ellerinde sarap siirahisi, viyola, bardaklar ve tabakla kuliibeye geri dondiiler. Mosy6 Marais siyah
paltosunu ve koyun postu giysisini ¢ikarip yere attigi sirada Mosyd de Sainte Colombe beyaz
ayisiginin sliziildiigli pencerenin yanma yer acip yazi masasiii1 kuliibenin tam ortasina koydu. Tabagin
yanmindaki hasir kapli siirahiyi agzina gotiirdiikten sonra damlayan iki kirmuzi sarap damlasim
tikiriikle 1slanmis parmagiyla sildi. Mosy0 Marais bardagina biraz kaynamis kirmizi sarap koyarken
Mosyo de Sainte Colombe maroken kapli miizik defterini agti. Mosyo Marais samdant miizik kitabina
yaklastirdi. Baktilar, sonra kitab1 kapatip oturdular, akord yaptilar. Mosyo de Sainte Colombe bos
olcilyii saydi, parmaklarim yerlestirdiler. Oylece ‘Gozyaslarim ¢almaya koyuldular. Iki viyolanin
sesi yiikseldigi anda birbirlerine baktilar. Ikisi de agliyordu. Kiigiik pencereden igeri siiziilen 151k
sararmistl. GOzyaslar1 burunlarinin, yanaklarimin, dudaklarinin iistiinden asag stiziiliiyordu, aym anda
birbirlerine giiliimsediler. Mosy0 Marais ancak giin agarirken Versailles’a donebildi.

SON
1

XV yy'dan XVIII. ylizyi1l sonuna kadar viyolonsel gibi yere dayayarak calinan, keman ile
viyolonsel arasi tellibir ¢algi. (Cev.)



2

Port-Royal- Eski bir manastir. Cizvit tarikatinin ve muhalefetin simgesi oldu. Kral XIV. Louis’nin
sorusturma ve baskilariyla kars1 karsiya kaldi. Bir tiir aydinlar ocagt. (Yay.)

3
Port-Royal'le ilgili 5’inci sayfadaki aciklamaya bakiniz. (Yay.) 22
4

Jeu depaume: Bir tiir top oyunu; tenisin atasi. (Yay.)
5

Libertins: Dinsizler, inangsizlar. (Yay.)

6

Piiriten (Puritain): Coksofu, tutucu, her tiirlii yenilige kars1 kaderci Hiristiyan. (Yay.)
1

Kesisler (solitaires): XVIL. ylizyilda Port-Royal’li efendilere verilen ad.

(Yay.)
8

Tithon (Titkonos): Troir Krali Laomedon’un oglu. Cok yakisikliymis Tanrica Eos ona asik olmus
ve onu kacirmus. Onunla birleyip iki cocuk dogurmus. Eos, tanrilardan sevgilisine 6liimsiizliik
bagislamalarim istemis, ama sonsuz genglik istemeyi unutmus. Bu nedenle Tithonos yaslandik¢a
kiiciilmiis ve sonunda agustos bocegine(ya da ¢ekirgeye) diiniigsmiis (Yay)
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